IV puntata – “Gesù. Un racconto sempre nuovo”

VII
I due

«Perché li ecciti contro di me?»
La voce è debole, emerge dalla penombra dove il tetrarca Erode Antipa, figlio di Erode il Grande, è steso a godere un po’ di fresco tra le mura del suo palazzo. Fuori il sole grida nel mezzogiorno. È più asciutto di suo padre, morto ormai da trent’anni.
Giovanni resta muto in piedi.
«Va bene, va bene... tanto vi conosco a voi... a voi profeti... Non amate svelare le vostre intenzioni. Lasciate che noi poveri umani intendiamo che è Dio, il vostro Dio, a suggerirvi le cose...»
Antipa si solleva sul gomito destro e fissa l’uomo che gli è stato portato davanti, vestito di peli di cammello con una cintura. È un tizio non imponente, smagrito. I capelli sono schiariti dal sole e la pelle tesa, riarsa. Gli occhi, un colore indefinibile. Le torce creano riflessi rossi, verdi, color ambra.
«Ti chiederai perché ti ho fatto chiamare, visto che non sono molto interessato a seguire quelli della vostra razza. Ma tutti vogliono vedere Giovanni, e allora mi sono detto: vediamolo ancora questo ultimo profeta d’Israele. Forse ha qualcosa di davvero nuovo...»
Erode non è adirato con quell’uomo. Questo non è un guerriero come Simone di Perea. Oggi vorrebbe solo essere meno stanco, meno indolenzito dai piaceri della notte e dalla cavalcata della mattina coi soldati.
Forse l’ha sottovalutato, doveva essere più riposato per sostenere un confronto con il profeta.
L’altro resta in silenzio. La volta delle stanze è oscurità. Erode ha dato ordine di lasciarli soli in questa mezzora che di solito dedica al riposo. È già la seconda volta che fa chiamare Giovanni. Lo incuriosisce. Anche suo padre, l’idumeo Erode, chiamava talvolta santoni, indovini, maghi per conversare e scrutare attraverso i loro occhi forsennati le tenebre. Al momento di morire s’era fatto chiamare due indovini. Lui, Antipa, aveva diciassette anni. Era nella stanza vicina coi fratelli, sentì il padre urlare parole sconnesse contro i due. Non erano urla, non aveva più parole che sembrassero umane e quando lui e i fratelli entrarono trovarono il padre con il volto divorato dal male. E riverso a terra, morto, in una chiazza di vomito e sangue nero.
I due indovini dal profilo egizio frusciarono via. Antipa ne aveva afferrato uno per il braccio. «Vi ha chiesto del futuro del regno?» Ma quello s’era irrigidito e con voce effeminata aveva detto solo: «A nessuno se non al re ci è dato ripetere quel che abbiamo veduto e ascoltato».
Fu aperto il testamento, fu nominato Archelao. Ma durò poco, un paio d’anni e quell’imbelle fu declassato.
L’imperatore da Roma gli fece togliere il titolo di re e lo fece sparire in un esilio lontano. Diede il suo regno ai Persi. La Giudea non doveva avere nessun re. Due alla pari. Non un re, ma due tetrarchi. Erode Antipa s’aspettava di figurare erede del titolo di re. Il padre glielo aveva quasi promesso. «Vecchio porco...» mormorò tra sé la notte della morte «ha cambiato le carte alla fine...»
Il «vecchio porco», come fu chiamato da suo figlio, fu portato con grandi onori fuori dalla città e sepolto.
Il suo corpo marcio fu deposto su un’altura desolata da cui si vede Bethlehem, dove è nato il bambino che i suoi soldati non riuscirono a trovare.
Dopo la cacciata di Archelao, Antipa non poteva fare più nulla in patria per ottenere quel titolo a cui teneva come alla vita. Poteva urlare quanto voleva come un cane ogni ingiuria al cadavere senza volto del padre, non sarebbe servito. Ma quando il fratello Filippo s’era recato a Roma per cercare di avere il placet ad assumere lui il titolo di re, con nomina dell’imperatore, lo aveva seguito. Forse c’era margine per qualche estrema manovra con certi amici romani. Poteva cercare di volgere in suo favore alcuni buoni rapporti del padre. Ma le cose non andarono come sperava. «Se non sarò io il re,» gli aveva sibilato Filippo «non lo sarà nessuno».
Tutti pari. Ma ci dev’essere un re, uno, il più forte.
Fu là che, mentre i giorni esalavano i loro miasmi accaldati sui Fori imperiali e il suo sguardo si posava distratto e torvo sui fiori spaventati nei giardini di Augusto, Antipa si prese la rivincita più aspra sul fratello.
La vendetta senza ritegno, senza riparazione possibile.
Erodiade, la moglie di Filippo, era ancora più bella in mezzo alla città che mormora e canta ogni piacere possibile. Antipa una sera durante un banchetto noioso l’aveva fissata come se la vedesse per la prima volta. E lei non aveva distolto lo sguardo subito.
In quei giorni di ozio forzato cercava la linea della sua schiena mentre camminava tra i colonnati. In un paio di occasioni si erano incrociati i loro sguardi mentre seguivano la lettiga di un senatore a cui l’imperatore li aveva affidati per mostrare alcune bellezze della città. Nero ossidiana quelli della giovane donna. «Con un solo sguardo mi hai rapito il cuore» dice il Cantico che sa tutto.
Durante i giochi nel Colosseo, mentre Filippo assisteva annoiato, Antipa si era scaldato a vedere i combattimenti. Anche lei, eccitatissima dallo spettacolo di sangue, si era schiacciata contro il suo braccio nell’entusiasmo della gazzarra. Sugli spalti anticipava la condanna del perdente. In mezzo al caos dell’arena Antipa mormorava tra sé con sguardo ubriaco... «I tuoi seni due cerbiatti... le tue gote sono belle tra i pendagli...» E lei fingeva di ritrarsi timida.
Furono segni chiari. Lei ardeva del suo stesso desiderio. E non fu difficile, mentre Filippo era occupato in qualche incontro politico riservato, fare in modo che Erodiade scivolasse nelle stanze che gli erano assegnate.
Lei lo aveva dominato con un impeto tale da lasciarlo stupefatto e tramortito. Quella donna aveva l’esplosione delle stelle addosso. Si protendeva come una tempesta. Ricorda di esser rimasto senza fiato contro la parete mentre il sole illuminava fuori dalle sue finestre il frontone del tempio di Minerva nel pomeriggio.
Nulla è dolce e bastardo come l’amore. «È forte come la morte» dice il Cantico. Che sa tutto.
Era uscita come un soffio dalla sua stanza. Nella furia dei baci lui le aveva sussurrato all’orecchio: «Vieni via, resta con me». E lei poco dopo aveva solo alzato lo sguardo mentre la sua bocca lo faceva impazzire. Non si dissero più altro, lui poi fu preso solo dal morderle dolcemente il seno e dopo averla girata contro la parete si perse nel profumo della cascata di capelli.
Quella notte mentre beveva vino profumato portato in omaggio da un vecchio centurione amico del padre, lui aveva deciso.
Se lei gli confermava quanto aveva visto nel suo sguardo, sì, lui poteva tornare con la moglie del fratello come trofeo. Tutto questo avrebbe generato scandalo tra Giudei e tra i più osservanti di quelle cornacchie, ma avrebbe fatto capire a tutti chi dei due era il più forte. Del resto, Filippo non poteva certo scatenare niente di grave come ritorsione, il regno era già fragile, e accentuare le conseguenze dell’oltraggio subìto lo avrebbe messo maggiormente nella luce del debole che viene lasciato dalle donne. Inoltre poteva contare sulla consolazione di essere stato tradito da un traditore della Legge di Dio. E questo lo avrebbe messo in buona luce coi capi dei sacerdoti. In un certo senso, aveva pensato Erode sollevando la coppa di vino, farsi fottere la moglie conveniva un po’ anche a lui...
Si è perso in questi ricordi e non ha ascoltato Giovanni. Non riesce a fissare l’attenzione su qualcosa che per pochi minuti.
Anche la volta scorsa lo ha ascoltato parlare solo per un po’. «È stato interessante» aveva detto dopo quel primo appuntamento alla moglie Erodiade, curiosa sul conto del Battista a cui s’erano legate alcune donne di corte, ma senza svelarle nulla. E ora l’ombra magra del profeta è ancora lì nella sala semibuia e vorticosa di ricordi.
«Dice il Levitico: non scoprirai la nudità della moglie di tuo fratello» mormora con asciuttezza Giovanni.
«È la nudità di tuo fratello».
Quelle parole soffiate dall’ombra magra arrivano in faccia al tetrarca come uno schiaffo. Le aveva dette anche l’altra volta, dure, diamanti. E neanche allora il re aveva dato segno di collera al momento. Lo aveva fatto continuare. Le invettive che Giovanni lanciava contro la poca fede dei Giudei lo annoiavano, così le citazioni di Salmi antichi e altre scritture. Ma quell’attacco ripetuto a lui, alla sua donna s’era fermato sul suo cuore, un velo bruciante.
«E dunque cosa prevedi, Giovanni?» lo ha interrotto.
«Il regno dei cieli è vicino» dice senza andare oltre l’uomo dagli occhi indefinibili.
Allora Erode si alza per osservarlo meglio, a un passo. Quest’uomo in fondo non è pericoloso per il regno. O almeno non ancora, non come i suoi dignitari immaginano. Con il seguito che ha, poteva esser già diventato uno dei tanti rivoluzionari che a Erode e ai Romani tocca reprimere, con crocefissioni e stragi. Ma Giovanni non muove contro i palazzi del potere. Lo incuriosisce.
A che serve questo profeta? Vorrebbe che Giovanni desse almeno qualche luce alla stanchezza che da un po’ di tempo lo tormenta. No, non proprio un’angoscia, ma un tedio, qualcosa di impalpabile che vela le sue giornate e i suoi piaceri. Erodiade non è più la ragazza dallo sguardo obliquo e infuocato di un tempo, ma una consorte occhiuta e pure sfuggente nella gestione delle relazioni. Sa come intrattenere gli ospiti durante i banchetti che lui offre ai suoi dignitari e sa impartire ai cuochi le disposizioni giuste. Ma il resto della sua vita e delle sue frequentazioni è diventata un’ombra per lui.
Erode si annoia ormai di tutto questo. Vorrebbe mostrare a Giovanni gli splendori del suo palazzo, come fa con i suoi ospiti illustri. Le grandi cantine, la sala dei banchetti, le scuderie con i cavalli arabi, le custodie di armi... Ma di certo non interessano quell’uomo vestito di cammello. E forse non interessano più molto nemmeno a lui.
Può forse chiedere a Giovanni come strapparsi dal cuore quel peso, e tornare a essere il giovane Antipa di belle speranze che, irridendo a ogni legge di chissà che Dio, possedeva la splendida moglie del fratello davanti al fantastico panorama di Roma. Dove trovare ancora forze così tremende, assolute, felici?
Se ne stanno andando gli anni nel sangue, nei riti macchinosi del potere, nella repressione. Sente di essere odiato dal popolo, ma questo lo ha messo in conto. Il suo sangue di origine idumea gli ha sempre donato una suprema indifferenza. Ma da qualche tempo un che di indefinito lo fa sentire ancora giovane e però vecchissimo. E dalla parola fiammante di Giovanni aspetta qualcosa che rompa questo sortilegio. Lo guarda, si accorge che i suoi occhi di cane lo stanno quasi supplicando.
Ma quello tace, perfetto nel suo Dio.
Così si accomiatano, ma prima Erode gli si avvicina. E con un improvviso abbraccio quasi da amante lo attira addosso al suo petto vestito di seta.
E gli bisbiglia all’orecchio come in un bacio: «Non ti ucciderò per ora, anche se continui a gridare come una cammella in amore. Sappi che ascolto la tua voce da lontano, anche da molto lontano».
E nemmeno lui sa più se questa è una minaccia o una preghiera.