Il prodigio della lingua nella poesia di Davide Rondoni

Introduzione prima della lettura:

Da L’allodola e il fuoco: «La poesia è quasi niente nell’aria del mondo. […] Mi chiedono a cosa serva la poesia. E come tutti quelli che l’hanno conosciuta non so bene cosa dire […] Eppure le ho dedicato la vita, me l’ha presa. Allora dico piano “Niente”. Niente: splendore di questa parola. Suona vertiginosa quando indica il punto in cui manca ogni convenienza. Ogni economia. Niente scambio. Niente in cambio di niente. […] I bambini e i mistici (e i poeti) sanno cosa è questo “niente” – quello dei pomeriggi dove non si fa niente di importante ma si cresce, o che si sente dentro finché la mamma non ti abbraccia, quello che acceca per un istante la vita che ha visto tutto».

E ora proviamo a vedere insieme come è composto, come è creato questo “niente” con la materia delle parole, con il prodigio della lingua.

Vedremo insieme il lessico, i campi semantici, i suoni e le figure ricorrenti, che si innestano in un tessuto linguistico potente.

Sommario

1. È truccatina – Non ha dottrina – Ti guarda

2. Oceano, cucina

3. So e non so il punto centrale della rosa, della cosa

4. Rosa notturna che ho esplosa in testa

5. E tu mi aspettavi nel diluvio, occhionda

6. Ma ora che siamo io e tu

7. La piccola arpa delle costole

8. Dove il rosso trema di te

1. È truccatina – Non ha dottrina – Ti guarda

La poesia si apre con una parola all’apparenza semplice ma di forte impatto.
Truccatina: non si trova nei principali strumenti lessicografici. Deriva naturalmente tra truccare > truccata + suffisso diminutivo -ina, e indica l’azione e il risultato del truccarsi. In seguito a una ricerca in rete, sui dizionari e le banche dati e su Google libri, emerge che questa parola è di uso molto recente, e si ritrova adoperata come aggettivo «andai tutta truccatina» e come sostantivo, specialmente riferito alle macchine e alle moto “truccate” («Chi non ha mai dato una truccatina al proprio mezzo?»). Si ritrova infine sui social, in profili legati alla routine di bellezza e alla cura del proprio aspetto («una truccatina e sono pronta per uscire»), mentre è più raro l’utilizzo nei libri: si tratta dunque di un vocabolo raro e afferente al registro informale, colloquiale, famigliare.

Questo si collega bene con le parole seguenti: ninnoli e cordicelle che contribuiscono ad aprire potentemente lo sguardo del lettore (o dell’ascoltatore, come nel nostro caso) su un’immagine di giovinezza, quasi frivolezza.

E infatti, subito dopo
«Dicono: vuoti
questi giovani, strani –
no»
«Dicono vuoti questi giovani, strani», a cui si oppone un fermo «no»,
e poi
«un mondo, navicelle | in orbita nel cosmo in espansione»:
infine, «è sempre più chiaro | e oscuro il desiderio della vita».

Anche qui è importante notare l’accostamento lessicale, tra chiaro e oscuro: ci aspetteremmo infatti la co-occorrenza di chiaro e scuro, coppia fissa che infatti è presente in numerosissimi casi nella nostra letteratura.

Oscuro, invece, ha uno spettro semantico più ampio di scuro, e include tra i tanti anche i significati di ‘difficile da capire, da spiegare o da interpretare: un libro oscuro, concetti oscuri, una metafora oscura’, ‘che non si comprende appieno, che si conosce poco e quindi può generare inquietudine e apprensione; misterioso: un aspetto oscuro del suo carattere’, ‘incerto e sfavorevole’.

Il contrasto è quindi sì tra il chiaro e l’oscuro intesi come luminosità e oscurità  (sembra infatti quasi che il poeta vada ad ombreggiare il desiderio della vita, dipingendolo con tinte fosche e luminose, rappresentando verbalmente l’effetto di luce e ombra che rende il rilievo plastico delle cose, delle masse e dei volumi mediante la graduazione dei chiari e degli scuri e il gioco dell’incidenza dei riflessi) ma anche tra chiaro e oscuro nel senso già dantesco dei termini: nella Commedia infatti chiaro assume vari significati, che vanno da quello di ‘che emana o possiede una luce, luminoso’ fino a quello di ‘ privo di incertezze o facile a intendersi, non equivocabile’, e infine il significato più alto, figurato, che indica nel Paradiso, con rif. agli occhi come strumento di percezione intellettuale:] non offuscato (da errori o pregiudizi) (fig.).

e ho visto in questa poesia proprio la stratificazione di questi significati, a indicare la duplice natura di questo desiderio di vita, di cui già Michela ci ha parlato.

1. Questo stesso contrasto tra concreto e astratto, tra registro informale e quotidiano e registro alto, aulico, si ritrova anche nelle due sezioni successive: nell’immagine, potentissima e indimenticabile, dell’«aquilone rotto della croce», che associa un gioco per l’infanzia, per di più inevitabilmente rotto, alla croce dove morì Gesù Cristo.
2. E poi, nella terza sezione, il contrasto tra alto e basso, sacro e quotidiano, è ancora più netto:

Qui il picco della concretezza, del “contaminarsi con tutte le forme della vita” è rappresentato dal marchionimo (cioè una parola nome con cui è noto in commercio un determinato prodotto o il nome dell'azienda che lo produce) Adidas, che inserita nel fluire della poesia sembra diventare a sua volta una parola poetica, fatta di suoni che danno il ritmo ai versi della prima strofa [rileggi], insieme alle assonanze e consonanze e alla rima interna petto: ragazzetto

«Ti guarda come una cosa
insolita, si chiude la giacchetta Adidas
sul petto, vede la madre, l'amico
ragazzetto, pensa: uno ecco
dev'esser stato
buono»

+ Immagine delle rose, che troveremo spesso nelle poesie di Rondoni.

a) Passiamo ora a Oceano, cucina, le cui sezioni legate l’un l’altra dal ripetersi dell’incipit «Verrebbe da dire». Verrebbe da dire, prima, “me la sono cavata”. Verrebbe da dire, poi “me la cavo” e “me la posso cavare”, infine, a chiudere il cerchio, verrebbe da dire, ancora una volta, “me la sono cavata”.
Dove ci troviamo? Al tavolo della cucina col poeta, fermo mentre tutti dormono,

e l’argento della pioggia finisce nel buio:

l’argento è il colore della pioggia, che possiamo vedere, con gli occhi del poeta, scintillare in modo subitaneo e continuo e poi sparire, via via, nel buio nero della notte.

Ma la bellezza del verso risiede anche nel suono, nel riproporsi del suono delle consonanti: abbiamo l’affricata ʤ, prima scempia di argento, poi intensa di pioggia, che sembra riproporre il suono puntuale delle gocce che cadono, quasi un forte ticchettare, e la fricativa ʃ, di finisce, che dà l’idea invece dello sciabordio continuo della pioggia che cade, finendo, appunto, nel buio. Un verso che racchiude l’intensità e al contempo la continuità del suono.

«Verrebbe da dire: me la cavo con l’affitto e sorrido ai miei debiti, ma | cos’è ancora questo vino luminoso | e violasangue che mi esce tra i denti»

ma cos’è ancora questo vino luminoso e violasangue che mi esce tra i denti

La prima cosa che si nota è il fatto che si tratta di un’interrogativa ma che in realtà si risolve in un pensiero, in parte di una riflessione senza filtri e senza controllo, che fuoriesce dalla mente, dalla penna e dalla bocca del poeta esattamente come questo vino, luminoso e violasangue.

L’accostamento del sostantivo vino con l’aggettivo luminoso è straordinario, privo di attestazioni precedenti, così come totalmente nuova – un vero e proprio neologismo – è la parola violasangue, creata con l’accostamento di viola ‘colore fra il turchino e il rosso, con varie sfumature’ e del sostantivo sangue: un vino viola come il sangue, immaginiamo un vino rosso particolarmente carico, di quelli che lasciano l’alone violaceo sulla tovaglia, sulla bocca di chi beve. Rosso-sangue esiste in letteratura, violasangue no, è una prima attestazione. La potenza di questo neologismo è accentuata dal fatto che si spezza la frase per metterla in posizione di inizio verso.

non si dissolvono i fantasmi d’amore seduti, la luce sale, li sbianca, sono il viso di donne, le mani di stracci, carta pesta e amici che si voltano nell’acqua degli anni.

Ripetersi della sibilante à immagine della dissolvenza

Il mio amore non sta ancora fermo, mi alzo ed esco in terrazza, il cuore è un puma sulle alture, ho gli occhi di mio figlio, stanotte è la prima notte del mondo.

La metafora del puma sulle alture, che verrebbe naturale accostare all’uomo che cammina agitato e invece è riferita a cuore, dà l’immagine dell’irrequietezza, del muoversi costante e vigile avanti e indietro, in quella che è “la prima notte del mondo”.

b) La seconda poesia di questo gruppo è introdotta dal dubbio “Verrebbe da dire: me la posso cavare”.

Ancora una volta la realtà irrompe fortissima sulla scena, una scena di vita che non fatichiamo a immaginare nitidamente, questa volta grazie a un vero e proprio toponimo (nome proprio di luogo) che è anche un forestierismo (cioè una parola di origine non italiana), Stone Island.

Dove ci troviamo, dunque? In un mattino splendido, ghiacciato (e già ci sembra di vederlo, del colore tenue e freddo di un azzurro-grigio) sul molo di Stone Island, in un momento di arresto:

nel mezzo della corsa (e non del corso, come ci si sarebbe aspettati, è un corso veloce, precipitoso, una corsa, appunto) dell’esistenza – vedete come la poesia passa anche dalla scelta di una singola parola al posto di un’altra più prevedibile –

- e sentii | tutta l’oscurità del mare, | l’enigma, il suo respirare | che arriva in questa cucina, in una città | italiana, nel silenzio spogliato, | ed è il vibrare del frigorifero | a trovare la stessa nota dell’oceano, | la luce del video | acceso a nessuno | rende a queste stanze un chiarore di fondale.

«e sentii»: un nuovo verso, isolato, prima e dopo, introdotto dal trattino, che ci fa sentire proprio l’arresto tipico di uno di quei momenti della vita in cui si avverte, si realizza, qualcosa.

E cosa sente? Sente l’oscurità del mare, il suo respirare che arriva nel silenzio spogliato: ancora una volta il ritorno insistito della sibilante, che ci dà il suono del mare, del respiro e anticipa il vibrare del frigorifero, che trova la stessa nota dell’oceano: à ecco un esempio chiarissimo di quella commistione tra sublime e quotidiano, tra trascendente e concreto, che caratterizza la poesia di Rondoni; à quel mischiarsi di parole e di immagini, capace di trasformare una stanza, col chiarore della tv (o del computer, non è specificato) e la vibrazione del frigorifero, in un fondale marino, oceanico, chiaro.

Prima il mare era oscuro, ora il fondale è chiaro: torna nuovamente il contrasto chiaro / oscuro della prima poesia, con tutte le conseguenze sul piano semantico che abbiamo visto. L’oscurità del mare è un enigma, non si può penetrare; il chiarore di fondale permette, invece, di vedere.

Una poesia che dice qualcosa e il suo esatto contrario.

Inizia con So e non so e prosegue poi con l’anafora di “so” che si snoda per tutte le strofe successive:

so e non so,
ancora so e non so,
rasoviso, sorriso, so vivere

Ma anche la stessa sillaba è ripetuta al contrario di sé stessa: rosa, cosa, mimosa, misteriosa, cosa, fulminosa.

So e os che si ripetono a creare una trama fonica, lessicale e semantica.

In questa trama ho ravvisato un quadro, non solo per le immagini nitide come «gli archi d’acqua che innaffiano i campi», che ci pare di vedere congiungere un tratto di terreno a un altro, magari creando il gioioso effetto arcobaleno che si vede a volte nelle giornate di sole, ma anche perché i colori sono stesi dal pittore a RASOVISO. Vedete l’insistenza sulla sillaba SO? Ma soprattutto rasoviso è un interessantissimo neologismo, creato sul modello di rasoterra, che immagino significhi ‘rasente il viso’, quindi all’altezza del volto.

Gli ultimi versi trasformano il so in se: «so vivere di tutto | e di niente se resti qui, o se nella fuga dei portici ti volti a salutarmi».
Anche questa fuga dei portici ha un duplice significato: innanzitutto, si tratta di un tecnicismo dell’architettura, il cui il significato proprio è quello di ‘successione di ambienti o elementi architettonici in prospettiva: una fuga di colonne, di archi’, ma naturalmente porta con sé anche l’idea del ‘fuggire’ (l’immagine della persona che, andando via, si volta a salutarlo).

Questa poesia ci offre un chiaro esempio di quella che è una delle immagini (e delle parole) che maggiormente caratterizzano la poesia di Rondoni: la rosa.

«Rosa notturna che ho esplosa in testa» (sentite la potenza di quest’immagine): questa esplosione è seguita dalla ferita, dalla rovinosa festa, le inferriate tremano e c’è, infine la deflagrazione. Vocaboli afferenti al campo semantico della guerra, della distruzione, accanto – per contrasto – alla delicatezza della rosa (due volte nel testo) e delle aeree fioriture.

• Questa poesia è un flusso ininterrotto, non contiene alcun segno di punteggiatura, nemmeno i trattini, spesso presenti nei testi di Rondoni. Inizia con la rosa e finisce con le cose senza permettere di prendere fiato, precipita al punto finale come i detriti leggeri di un’esplosione cadono a terra cullati dall’aria ancora in movimento.

L’assenza della punteggiatura fa sì che ci sia anche la sostantivizzazione di un’espressione: «tremano le inferriate la cassetta di bottiglie i baci i mai più» in un climax ascendente che va dal concreto all’astratto, culminando proprio in questi “mai più”, tutti i momenti che non ci saranno più, o tutte le volte che “mai più” è stato detto, come una promessa.

Come Rosa notturna che ho esplosa in testa, che funge da raccordo tra il secondo e il terzo gruppo di poesie, anche queste due sono tratte da La natura del bastardo: come abbiamo visto, questa raccolta ci racconta la fame insaziabile del poeta, il suo mescolarsi con tutte le forme della vita e al contempo quello che è l’unico motore del viaggio, l’unica cosa che conta e che possiamo fare: amare. E allora troviamo il lessico della vita, dai vagoni all’erba alta della collina; troviamo di frequente la parola fame, che è proprio quella fame insaziabile, mai soddisfatta; troviamo ancora onde, mare, esplosioni, il contrasto, ancora, tra oscurità e luminosità.

E tu mi aspettavi nel diluvio

occhionda, nuvole e mari
che escono dai vagoni,
tienimi le mani
fermami la bocca che trema
in qualsiasi cosa tocchi
per la fame nell'alba gelata

– e per riaprirli nella vita incendiata
chiudimi gli occhi, chiudimi gli occhi

Ciò che colpisce subito della prima delle due poesie è sicuramente il neologismo occhionda: occhi-onda, occhi che sono come un’onda.
Il contrasto è qui tra l’alba gelata e la vita incendiata: è l’amore che incendia la vita, è l’amore che dà forma a questa dismisura che forma non trova, finché la persona amata non arriva con i suoi occhi-onda, a tenergli le mani, a fermare la bocca che addirittura trema per l’insaziabile fame, in qualsiasi cosa tocchi.

La seconda invece è una perfetta manifestazione del contrasto lacerante e vivissimo tra il quotidiano e il divino, tra il concreto e il sublime.

AMARE: Le strofe sono legate dal verbo amare (ecco che ritorna l’amore, unico motore dell’esistenza, ciò che – solo – possiamo fare): «amali come non so fare io», «amali, più di me se sei | dio», «amali se sei dio», «amali più di me», «amali più di me, ti prego», e, tra parentesi, quasi sussurrato e posto in dubbio dall’avverbio forse, ma al contempo in posizione di inizio verso, quindi in evidenza, «amare è | guardare qualcuno che taglia i campi e | sconfina».

IO: Si gioca molto con io, che è contenuto in dio e in varie altre parole (io, dio, se sei dio, se sei dio, nell’oblio insieme con l’io, mio), come se fosse proprio l’io, integro, a trasporsi di parola in parola, a divenire di volta in volta dio e a cadere nell’oblio, senza perdere mai coscienza di sé stesso.

IO E TU: L’io è anche separato fortemente dal tu del secondo verso, non solo perché tra io e tu si va a capo («Ma ora che siamo io | e tu | nella navata che mi zooma…» e tu è anche isolato nel verso), ma anche perché sorprende l’accostamento con “tu”, laddove generalmente quando si prepone il pronome personale soggetto io segue te, e non tu (io e te). > forma viva al Sud ma sempre meno attestata e probabilmente destinata a scomparire

ZOOMARE: Molto forte il forestierismo zooma dal verbo zoomare, scritto proprio con due o: si tratta di una forma ibrida, parzialmente adattata (altrove adattata come zumare, e così messa a lemma nei vocabolari): un verbo che a primo acchito contrasta con l’ambientazione nella navata di una chiesa, in cui ci si aspetterebbe un lessico diverso.

ALTRO: Qui gli occhi dell’amata non sono più onda, ma sono occhi foresta, e aprono la strada a parole e immagini come erba, collina, campi, agli uccelli impazziti a cui sono paragonati i nomi nel vento.

Un’immagine particolarmente importante in questa poesia è rappresentata dalla spina e dagli spini: la «spina di luce» che «incide per sempre il buio feroce» (ecco il contrasto chiarore/oscurità) e richiama «nella tua testa | incoronata di tempesta» (immagine potenziata dalla posizione di rima) la corona di spine di Gesù, e «la sfida alla tua tempia divina | di spini infiniti», accostando ancora divino e umano, alto e basso.

Un contrasto evidente fino all’ultimo verso dove convivono, tra l’altro con una persistente allitterazione, «diamanti e detriti».

«Qualcuno ha scritto: in principio era la danza. Perché il Verbo – che è in principio – deve aver avuto un certo ritmo per creare, per mettere in moto la danza degli elementi. I loro misteriosi incontri. La danza stupita da cui è nata vita. Perché la vita danza» (da Noi siamo quelli della danza).

RIMA INTERNA E CHIASMO: Questa poesia è ritmo, è musica da ascoltare, da danzare:
lo si nota subito dalla rima interna «sentita con le dita», dal chiasmo che coinvolge l’ordine dei costituenti della frase nei primi versi: prima S-V, poi V-S:
«la piccola arpa delle costole […] cerca forma in te,
si oppone a ogni | incuria l’esistenza»

ARPA: L’arpa delle costole, piccola arpa, è sentita con le dita, e immaginiamo subito di sfiorare con le dita il busto di una donna, di una ballerina, magra, flessuosa, e di accompagnare il suono della musica (forse, crearlo) passando le dita su questi fili che risuonano.

La musica è un’entità sovrana a cui lei dà corpo, come un tramite che consente al divino di manifestarsi.

ANNIDARSI: Nella sua danza si annidano i pianti che non lasciamo uscire: annidarsi è un verbo di uso comune che ha tre principali significati:

1. Porre nel nido o come in un nido; anche in senso figurato ‘accogliere’
2. Più comune il riflessivo annidarsi, fare il nido in un posto, detto specialmente di insetti, topi e altri animali. Per estensione ‘collocarsi, piantarsi in un luogo’: detto ad esempio dei nemici, o, come si legge in Dante, ‘trovare posto, essere contenuto’: «onde nel cerchio secondo s'annida / ipocresia, lusinghe e chi affattura, / falsità, ladroneccio e simonia, / ruffian, baratti e simile lordura» (Inf. XI. 58).

I pianti che nella danza si annidano sono acquattati, un po’ come il nemico pronto a saltare fuori ed attaccare al momento giusto (come il pianto, che sgorga quando meno ce lo aspettiamo, e spesso nelle occasioni meno consone) ma anche accolti, protetti e al riparo come gli uccellini annidati nel rifugio creato loro dalla mamma.

Ancora musicale, cantilenante, è la chiusura della poesia: «senza danza, senza danza nulla è vero…».
E allora proseguiamo, in conclusione, con l’ultima splendida poesia che Davide ci ha letto.