Francese, Français

Bartolomeo

Quando anche tu ti fermerai in questo grande

autogrill e il viso stanco

vedrai rapido

sui vetri, sull'alluminio del banco,

sarà una sera come questa

che nel vento rompe la luce

e le nubi del giorno, sarà

un grande momento:

lo sapremo io e te soli.

Ripartirai


con un lieve turbamento, quasi

un ricordo e i silenzi delle scansie di oggetti,

dei benzinai, dei loro berretti,

sentirai alle tue spalle leggero

divenire un canto.

La felicità del tempo è dirti sì,

ci sei, una forza segreta

uno sgomento ti fa, non la mia

giovinezza che cede, non l'età

matura, non il mio invecchiamento -

la nostra vera somiglianza

è là dove non si vede.

Mio figlio, mio viaggiatore,

sarà il tuo inferno, la tua virtù

questo udito da cane o da angelo

che sente all’unisono il giro dei pianeti

e la pastiglia cadere nel bicchiere

due piani sotto, dove due vecchi

si accudiscono.

Sarà questo amore strepitoso

tuo padre, quello vero.

Fermati ancora in questo autogrill,

dal buio mi piacerà rivederti…

Bartolomeo

Dalla rivista Conférence
Traduzioni dall'italiano di Rebecca Lenoir e Christophe Carraud

Sosta in stazione

Notte dei treni vuoti
fermi, degli altoparlanti
che annunciano città
sulle banchine deserte,
notte
di mezzi rumori,
scatti di accendini, cadere
di lattine negli altri
scompartimenti, buio
vento ai finestrini,
allineamenti
di palazzi chiusi, di mille
stanze cieche.
E poi febbre che sale
sulla faccia, l'alba
finalmente dopo sogni
duri, smaniosi, intermittenti.

Guarda che luce marina ha oggi Firenze…

Arrêt en gare

Regarde la lumière marine qu'a Florence aujourd'hui…

A Giuseppe Ungaretti,
visto di notte alla televisione leggere "I fiumi"

Non ho fiumi io,
non ho mai vissuto sporgendo
il volto sull'acqua
che quieta o vorticosa
taglia la città, nobilita o nel gorgo
ruba via tutti i pensieri.

Non ho avuto

gradoni di pietra su cui disteso
perdere sotto il sole
il lume della mente, addormentando.

Ho avuto viali,

strade larghe, rumorose, il getto alto
di tangenziali,
braccia aperte di povera madre
vene da cui entra in città
ogni genere di roba.
Ho avuto viali d'alberi
o rapide vertigini tra l'acciaio di pareti
e vetro oscuro.

Il caos

Li rende identici, sotto la pioggia
sono l'inferno,

sono frenetici.

Ma la notte, quando cade

la notte
si ridisegnano,

viali nuovi

d'ombra e di solitudine,
quando li illumina il lento
collo dei lampioni e lo spegnersi
delle ultime réclame.
Si muovono allora leggermente,
ramificano, forse rotea un poco
tutta la città;

qualcuno finisce

in faccia a un castello, a una
cattedrale, altri smuoiono
sotto i fari arancio di un nodo autostradale -
i viali la notte respirano
con le foglie dei platani, larghe, nere,
le grate dei metro e l'aria nenia
che dorme sui bambini.

Tirano il fiato quando va

il passeggero dell'ultimo tram -

I viali mi danno

una vita speciale,
che non è pianto e allegria
non è, ma una ventosità,

un andare

ancora andare
che viene da chissà che mari,
da quali valli, da grandi fiumi.

A' Giuseppe Ungaretti,
vu à la télévision, une nuit lire "Les fleuves"

un cheminement encore
qui vient je ne sais de quelles mers,
de quelles vallées, de grands fleuves.

A M.F. Davighi nata e andata subito via,
l'11 agosto 1996

Ci sono immaginette di santi, fontanelle
d'acqua tra i sassi ed è forte il verde,
forte la pietra vicino a Teramo.
Francesca, l'hai toccata
questa luce d'Italia per un istante, ti è scesa
nelle vene, c'erano
queste improvvise cadute del silenzio
nel tuo respiro di poca rosa -

Come grande e alta
e, tacendo, declamante
è stata la tua presenza tra noi, cosa
tutta di Dio, poca Francesca,
auto di corsa, voci, e requiem e un'ave
maria pianta tra i denti.
Sei ora la piccola pieve, il sasso
chiaro che ferma la luce
dinanzi al folto delle paure
e all'inesausto mareggiare della sera.
Sei restata poco, un fuoco
di stella, un pugno di paglia,
ma passando i fari, le gallerie, i grandi
bar autostradali, come mormora, come
canta la tua oscura meraviglia...

A' M.F. Davighi vennue au monde pour le quitter aussitot,
le 11 aout 1996

Comme elle fuit grande et haute
Et de clameur sans un mot,
ta présence parmi nous, chose
toute de Dieu, brève Francesca,
une voiture de course, des voix, et un ave
pleuré entre les dents.
Tu es aujourd'hui la petite paroisse, le caillou
clair qui arrete la lumière
devant l'épaiisur des peurs
et la houle inépuisable du soir.
Tu n'es guère restée, un feu
d'étoiles, une poignée de paille,
mais dépassant les phares, les tunnels, les grands
bars des autoroutes, commme murmure, comme
chante ton obscure merveille…

Dopo mezzanotte, via Mascarella

La tua avvilita fedeltà
è la mia pena
più dura da scontare.

Sei sempre qui
quando esco di scena
con i lampi ancora negli occhi
e gli applausi.

Passeggiamo
sulle tibie leggere,
siamo un invisibile stemma,
una danza ben infelice
ai limiti della città,
hai subito molti colpi
sul tuo corpo di neve
(e dico
com'è triste l'anima mia, come piove
io son la furia del mio amore
e amore non ho) -
Gradirei
un vino di commiato
ma tu nell'ombra che cammini
dai occhiate come rose di macchia.

Minuit passé, via Mascarella

Nous marchons
les jambes légères,
nous sommes un invisible emblème
ine danse bien malheureuse -
aux frontieres de la ville,
tu as supporté tant de coups
sur ton corps de neige
(et je dis
comme mon ame est triste, comme il pleut
je suis la fureur de mon amour
et je n'ai pas d'amour) -
Alors j'accepterais avec plaisir
un verre d'adieu
mais toi qui chemines dans l'ombre
tu jettes des oeillades comme un buisson de roses.

Io non voglio diventare vecchio
perché lo sono già stato mille volte
e so già il buio e quella vile tempesta.

Ora che piango come vidi

pianger mio padre,
la stessa ruga e la testa
abbattuta, piena di sgomento,
imparo che la giovinezza non corre
nelle sorprese del sangue
ma nello sguardo che un vento
strappa da terra

per vedere in questo duro paese

l’infinita somiglianza tra Dio
e il viso di lei tutte le sere, i rami
nudi contro il cielo, il vino
fermo nel bicchiere...

Je ne veux pas devenir vieux:
je le fus mille fois déjà
et déjà je sais l'obscurité et cette pauvre tourmente.

l'infinie ressemblance entre Dieu
et son visage à elle tous les soirs, les branches
nues sur le ciel, le vin
immobile dans le verre

Quante volte, Milano
dalla mia terra più dolce
sono arrivato davanti al tuo volto
piatto, senza respiro.

È il tempo dell'amore duro,
è notte, solo notte, è dignità
di sguardi che sanno d'averla
perduta, è il viale dove scendo
come bestia che è pazza a cercare
l'asfalto nero, rapido
e luminoso di pioggia come
uno stordimento.

Pioggia anche la mattina
giù dai vetri larghi al supermarket,
acqua sentita per un istante,
una stretta nel cuore all'uscita
dalle porte a cellula di luce
e giù la testa, di corsa
fino all'entrata confusa nell'auto
tra l'odore dei vestiti bagnati
e la carezza gelida del cellophàn.

Devo scordarmi di lei,
scesa per le scale
del metrò, senza più bellezza per me,
devo scordarmi di me, chiuso
in auto a guardarla senza più pensiero.
Devo scordarmi quel tuo nero, Milano,
e il vaniloquio del traffico
sotto l'acqua, e il giorno e l'ora,
scoprire che non c'era
né diritto né speranza, e neanche
amore, ma furore, solo dolce
e demente furore.

Quante volte dalla mia terra più calma
sono venuto al tuo inferno.
Mi conoscono i fedeli dei chioschi notturni,
illuminati come stelle gelate, le mosche
che sembrano i maghrebini, i turchi
che stanno intorno a trafficare, ad aver pace.
Quante volte sono venuto al tuo inferno,
Milano, a inaugurarlo.

E se quella notte speravo in una notte
più calma e di risentire il mare
non era per predare, non era
per gettare il capo in un bianco fuoco,
ma era per avere quiete, quiete
se non amore, quiete un poco...

Combien de fois, Milan
De ma terre plus douce
Suis-je arrivé devant ton visage
Plat, sans souffle.

Et si cette nuit j'espérais en une nuit
Plus calme et sentir à nouveau la mer,
ce n'était pas pour chasser, ce n'était pas
pour foncer tete baissée dans un feu blanc,
mais pour avoir la paix, la paix
sinon l'amour, la paix un peu…