Poesia e danza

III

Io e te, e questo taccuino di parole. L’amore è sempre generativo, lo diceva Platone. Non siamo più solo io e te. Con te avrei generato un figlio? Ne ho già quattro, splendidi che “danzano” la loro vita nel mondo…
Invece con te è nato questo strano racconto, per me con doglie simili a un parto, doglie di cuore e mente, e anche fisiche – un’analogia, rispetto il dolore sontuoso e micidiale delle partorienti. Ma non meno profonde.

Io e te siamo tre nel mondo.

In fondo e all’inizio c’è sempre il numero tre.
Nell’uno c’è il restare, c’è l’elemento senza il quale nulla può esistere ed essere misurato. Nulla può diventare ritmo. Lui ê la possibilità di tutto. È il non-evento raccolto in se stesso. È il danzatore al centro del palco, o dietro le quinte, fermo e vibrante, prima di tutto. È il pre-esistente. Il discreto, non appare. È il cetaceo nel fondo dei mari, se risale è fantastico e terribile. È “il fuoco e la rosa siano uno”. È la “unio” di Dante, che nella Commedia vede il BigBang al ralenti in un senso e nell’altro. L’uno, depositario di ogni sapienza, sa che se ne deve stare tranquillo al suo bar dell’Essere, il suo bicchiere e a fumare lì fuori. Finché tutti gli altri sanno che c’è lui in giro, sanno che si può sempre ricominciare.

Il due è l’inizio della musica, e l’uno solleva il capo, volta le spalle. Nel due c’è il dialogo ma ancora solo l’inizio del ritmo. Nel due c’è “ehi, sei qui?” e il silenzio, la sospensione degli occhi e del cuore che riconoscono la presenza dell’altro. C’è il non sono solo, c’è l’abisso splendente e tremendo della diversità. C’è la ferita, la faglia, e la possibilità che l’acqua corra nella ferita, nel canyon, nella fessura. C’è il sospetto azzurro della possibile amicizia, del possibile amore. C’ê la divaricazione e la tensione. Il due sono due ragazzi per strada pronti a sostenersi o a fare a botte. Il due è la trattativa, lo scambio di banconote al mercato, è il contratto, l’armistizio, è “bene, intesi, procediamo”. É l’occhiata del danzatore alla compagna o compagno prima di iniziate. Ê, come dice una bella poesia di Piero Bigongiari: “La mano in ombra la clessidra volse”. L’occhiata del primo violino al direttore d’orchestra. O del ragazzino che prima di scendere in campo si volta, dissimulando, quasi senza voltarsi, per vedere se c’è il padre a guardarlo. Il due è il momento dove l’inizio fende le onde dell’acqua del tempo e dello specchio.

Invece nel tre c’è l’uscita dalla linearità, il controtempo, il battito che inizia tutto. C’è non solo io e te. C’è l’uscita, generativa, dal due. Il tre è un albero da cui escono voli di uccelli. È le due direzioni in verticale e in orizzontale, la croce, e un corpo appeso. È un altro amico accolto al tavolo dove si beve. È che un bambino vi guarda dalla culla con occhi profondissimi e lucenti, non siete più soli. E tremate. Il due trema per l’evento del tre. Il tre è gioia e sofferenza dell’uno e del due. È la vita e la morte uno e due, e il tre è la resurrezione – più vita, più vita cercano i corpi che danzano. La loro vera gloria. Il goal che fa la differenza nei due. Il tre ridisegna l’uno nel due e l’uno nel due. Il tre ê il gesto dell’uno (corpo) che diviene due (inizio del tempo e nell’inizio c’è anche la fine) e decide (taglia il tempo e lo spazio, genera) un gesto, porta qualcosa.
La trinità è un fondamento della danza.

I greci avevano la triade choreutica a fondamento delle arti (musica poesia danza).
I piedi metrici greci (dattilo, anapesto, giambo, trocheo etc.) misuravano il ritmo della voce nel canto, anche nella poesia e del corpo nella danza. Praticavano danze in coro, canto e danza erano insieme, e componevano figure di teatro, e forme poetiche.

Nel due di corpo e musica accade il terzo: la danza.

Il nostro amore è danza?

Trinitario è il passo di danza che avvia l’esistenza. In principio era la danza.
Crederei solo in un dio che sappia danzare, scrisse Nietzsche, credendo di dirla grossa. Invece Shiva, una delle forme della divinità indù che crea il mondo danzando, lo guardava sorridendo.
Luciano di Samosata, un sofista di origini siriache ma frequentatore di Atene, intorno al 160 d.C. scriveva: ” La danza è al principio di tutte le cose; ha visto la luce insieme a Eros, perché questa danza primigenia appare già nel coro delle costellazioni, nel movimento dei pianeti e delle stelle, nei girotondi e delle evoluzioni che essi intrecciano nel cielo e nell’armonia del loro ordine”

Ma il fatto è che il Dio che esce dall’uno e accade nel due del tempo è danza, la sua possibilità. L’evento del tre.
Non ho mai sentito tanto movimento come quando mi sono fermato, fremente di viaggi e di storie, di fronte alla icona della Trinità di Rublev, a Mosca, al museo Tretyakov.
Da impazzire. Un assalto dentro. Ho dovuto lottare perché la consapevolezza d’essere io non si spegnesse. Quasi strapparmi da quel vortice per essere ancora qualcosa chissà cosa chiamato io. O era una resistenza a uscire da un io verso qualcosa di nuovo. Per avverare la poesia: “Io è un altro”. Una lotta amorosa con il Tre che non vuole ucciderti, ma segnarti di lui.

Il Tre e i suoi angeli danzanti ti raggiungono ovunque.

Chi lotta con l’angelo e vince, avrà un ritmo strano addosso. Leonard Cohen il cantante e scrittore lo ricorda ai suoi fratelli ebrei. Fate attenzione: colui che ha vinto è zoppo.

Gli amori veri hanno il passo ferito, incespicante. Vittorioso.

*

Da solo in giro per il mondo ho visto un sacco di gente danzare…

Samba, non un passo in più della gioia, non un passo in meno del dolore.
A Belo Horizonte nel locale mi chiamarono sul palco: dicci la poesia, poeta.
La piccola santa infermiera dei poveri delle favelas ballava anche lei sul tavolo.

Il tango, ballo con le tue bellissime ombre.

Le danze popolari, il salterello, la taranta, la farandola, i caroselli sono la solitudine e la gioia di incontrarsi che si fanno movimenti di farfalla. Un po’ folli, un po’ sacri, un po’ ubriachi.

Il valzer è scrivere un sogno in lettere d’oro e aria.

Il liscio è lo stesso sogno scritto con spighe di grano e risate nel fienile.

Il rock ‘n roll è il corpo che vorrebbe prendere il posto della musica.

Il twist è noccioline di scoiattolini amanti e pazzi di ritmo, ironia delle coppie su se stesse.

Il bolero è quel che marcia dentro la terra, con la terra addosso che diviene luce.

Il fado è un silenzio che fiorisce in un fiore, dentro un altro fiore, un altro fiore ancora, fino alla fine del pianto…

Il vorticare dei dervisci ha un punto fermo. E ne crea altri, infiniti, come fiori, come buchi da cui trapassa una luce.

La danza può rivelare tutto il mistero che la musica tiene nascosto. Lo ha scritto uno che ci prende sempre, Charles Baudelaire.