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I 

 

 

 

Ho fermato il mio camminare -  

 

E si è fermata la città. 

 

Mi si è fermata addosso. La sua  

luce  

si è fermata. 

 

E sono restato là,  

come uno può restare  

 

vedete, là 

 

davanti al buio di quel porticato 

in quel nero dove passano coppie, piccoli 

gruppi di persone, o uomini solitari se ne vanno 

e vengono, e in quell’andamento, in quello 

svanimento sembrano le ombre 

del cinema. 

 

Forse sono sogni… 

e nel buio dei portici chissà dove stanno andando 

si perdono le voci, si spengono 

le risa, e i nomi  

i nomi che qualcuno sta chiamando… 

 

Giovanni! Maddalena! Maria!  

 

Prima Bologna mi girava intorno,  

camminavo, andavo 

e lei mi guardava 

dai suoi palazzi, dalle vetrate 

donne che traversano 

le luci dei negozi, guardie giurate 

e autisti  

fermi sulle strade, 

bambini che scompaiono come gli anni 

nei portoni, i corpi tristi 

disegnati a matita  

sui grandi autobus smarriti nel traffico 
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come elefanti nel circo 

e certe impossibili signore, il ragazzo 

che barcolla nella luce 

quella luce livida, di orrore - - 

 

Bologna come girava! 

 

io andavo, tu andavi, poi si resta 

a volte a guardare cosa va via nel buio dei portici… 

Ecco, i cortei, quelli di protesta, ma anche quelli 

di festa, avanzano, quelli per Carlo V 

imperatore, quelli per l’amore, 

apre le finestre su quella nuova la città antica 

c’è l’erba buona e anche il loglio mai vinto, 

i soldati morti di fatica 

i mercanti che hanno il corpo 

e anche la testa come nel ‘400, 

passano i Bentivoglio,  

a loro si mescola una folla di questuanti 

e ai loro levrieri rosa e color cenere  

altri si affoltano  

nuovi randagi, conciati, neri 

        e i cavalli, sì,  

vanno vengono i cavalli, gli scooter, le grida 

i drappelli di studenti,  

le loro occhiaie di bragia 

il dolce strazio 

i capelli colorati e quelle risate mio Dio, 

le birre in mano, tutto il tempo 

che si confonde, 

il tempo e anche lo spazio, 

quelli accucciati 

in via san Vitale come a Rabat 

 

 

camminavo! andavo! E giravano le strade 

la città, il cielo,  

il cielo come una bandiera 

batteva sui tetti, dietro le torri,  

gli spioventi,  

filavo, andavo 

la città mi viaggiava intorno 

mi viaggiava dentro. 

 



 

4 

E ora mi si è fermata,  

                                  fermata addosso. 

 

Vedete? 

             Questa è  

l’ora che tutto si volge al desìo, 

l’ora che le donne alle finestre 

si voltano verso il sole, caduto, 

l’ora che fa Bologna perfetta 

in questa luce di fine giorno 

che rende nuovissima 

intatta  

la linea dei colli intorno 

e la successione dei tetti, 

e viene a tutti il desìo di cosa, 

di cosa 

di non morire? o di una carezza 

soltanto? di fare canestro nel cestino 

uscendo dallo studio 

di camminare vicino a quei fianchi 

che stanno ondeggiando 

tra la folla sotto i portici 

e sotto i portici svanendo 

o forse di fermarsi nel bar 

in una piazza, di bere qualcosa 

guardandosi finalmente nella rosa 

del volto, via dagli schermi degli uffici, 

togliersi la giacca 

facendo un arco, un lampo 

di camicia bianca, 

 

l’ora che la bellezza di Bologna  

appena dopo essersi sentita stanca 

si fa quasi insopportabile 

e il desìo, il desiderio, la stessa 

parola più dolce e appuntita,  

non sa come fare a stare così 

senza misura, senza obiettivo, 

e nella luce bionda mietuta 

avvampa 

come una febbre chiara 

di voler piacere e una specie di dolore, 

la mano porta alle labbra l’aperitivo 

e c’è una spina  
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nel cuore che come può 

si consola, 

quando su Bologna divampa una luce d’oro 

poi declina 

e lei apre piano i suoi occhi viola… 
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II 

 

Ho fermato il mio camminare. 

 

Davanti qui 

a Santa Maria della Vita – 

lo strano nome da dire e ridire… 

 

Che posto è  

la Vita 

con il portico detto della Morte 

sul lato opposto… 

 

Perché nominarla così… 

per cosa dire… 

 

Come a non poterne più  

di chiamarla soltanto 

Madonna. O soltanto   

Maria del Rosario, o del santo 

Carmelo. O inseguirla Maria 

dell’acqua, del fuoco, 

dell’olmo, sì, ma anche del faggio, 

Maria degli indios ma anche  

degli spagnoli, del mare 

ma anche dei pescatori,  

e dei bagnanti  

ma anche dei bagnini, 

dei giudici ma anche  

dei ladri,  

dei santi ma anche dei peccatori, 

dei nobili e dei vili, della fortuna 

ma anche Maria del Soccorso,  

            non sapere 

più come chiamarla, dopo  

che l’hanno detta, lei, sempre chiamata,  

Maria della Rosa 

o dell’anno trascorso 
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del cardellino, della torre  

o di ogni dolore, e di ogni sorpresa 

 

lei che tutti i nomi li fissa, li fa fiorire 

e poi se ne va 

eterna ragazza di Dio,  

 

e allora qui l’han chiamata, per il vicino 

ospedale, per l’essere così vicina 

al male,  

non potendone più 

e vedendo che in ogni nome lei  

sembrava andare via, 

 

splendida ragazza dell’eterno restava  

ma anche sfuggiva,  

      Maria 

del roseto ma anche del monte,  

della quercia ma, via, anche là, della fonte, 

 

per farla restare, non andare, Maria, 

vedi come si può soffrire, lo sai tu 

non andare via, l’han chiamata con il nome 

minimo e supremo 

 

stringendo il pugno nel letto 

con il nome che andava via dalle loro labbra bianche 

e dai petti rapiti nell’ombra 

 

l’hanno chiamata 

con il nome semplice che solo a ripeterlo 

mette i brividi e il magone 

 

con il nome di tutto quel che si ha e che si perde: 

 

Maria della vita, della vita…della vita…vita… 

Maria della vita mia. 

 

        Non c’è nessuno qui, stasera. 

Viene una notte elettrica, nera,  

un viola quasi verde. 

 

Sono entrato solo. 
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III 

 

 

 

No, 

c’è uno, o una - 

non si vede bene. 

 

Quasi non pare 

figura vera.  

 

Tutta infagottata, tutta male 

avvolta. Non viene. 

Si arresta, se ne sta raccolta 

in stracci di vestiti.  

      Uno? 

Una? 

 

Si è lasciato indietro su una sedia, 

non mi ha seguito.  

Io sono avanzato fino all' ombra. 

All’ombra della scena 

con la tempesta del mondo addosso. 

Lui, lei, è restata in ombra. 

Mucchio di pena, buio, fosso. 

 

Un cumulo d’abiti o già di loro  

smagliatura 

 

Da dove viene, da che paese, è uno  

dei lontani venuti alla ventura  

o forse l’alcool o cosa lo sospinge 

è entrato sotto le volte 

senza motivo, solo per un riparo, 

ha attraversato altopiani, conosce 

l’altro sale dell’adriatico? 

si siede, non vede? 

guardatela, che fiore amaro, 

cerca un buio, un anestetico… 

 



 

10 

Ha viso? ha orecchie per sentirmi? di lei non vedo 

neppure le mani. È ombra nell’ombra, 

un pugno chiuso, un fiore 

di sera. 

 

Mi ascolta quell’essere  

o forse muto 

e indifferente 

ha già giudicato cosa sta accadendo 

 

forse inascoltabile sta piangendo 

o ha un suo invisibile, forse terribile 

sorridere 

un misterioso vanto… 

 

                         Vedete, resta là, 

c’è sempre quando parlo 

entra nei miei teatri 

mi segue lungo i muri 

quando dico, 

quando non riesco a farlo… 
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IV 

 

 

Forse non dovevo entrare? 

 

Era vietato? Non usa a quest’ora? 

Il portinaio ha lasciato  

socchiuso, 

forse se ne è andato deluso 

dai pochi visitatori, 

ha lasciato nel buio gli stucchi 

i finti ori 

ha cercato qui vicino una trattoria, 

tanto non c’è nulla 

da portare via. 

 

Sento i miei passi 

sotto l’aria delle volte  

che si perdono chissà dove - 

Maddalena, Giovanni! Maria… 

 

È un azzardo questa entrata? 

 

Ma qualcosa mi chiama qui 

come un sogno. 

 

Cosa si stampa  

nella tenebra in cui si movimenta 

la vostra tenebra così  

lavorata dall’artista 

quelle pieghe, le aperture, 

per lasciare al lume delle poche fiamme accese 

ombre ancora più pure 

e lampi di fuoco di ametista… 

 

Devo  

anche se poveramente 

devo  

anche se quasi niente 

devo 
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dire di te, di voi, che nell’ombra 

restate in quella posizione 

 

non vi muovete da quell’ansa 

 

immobili come sicari,  

figure di appostati 

o attori prima di entrare in scena 

 

cavalli nella stabbia, o come soldati  

in postazione 

 

dire di voi 

 

- Eccovi. 

                 Eccovi. 

statue, sì 

o che altra materia di visione 

 

ecco il vostro movimento 

il vostro crampo, 

                           la corona 

che si fa onda, vento 

e poi corona ancora 

 

 

nella volta a sinistra 

di Santa Maria della vita, voi 

che di lei, di quel che chiamiamo vita 

siete la messa in scena di lei  

così finita. 

 

Dire di voi sei, voi  

cinque più  

quella che è giù, 

la figura del compianto  

 

di voi che sorprendete qui il viaggiatore 

nella chiesa della vita 

come vento che s’arresta e vento che va via 

Giovanni, Maddalena, Maria e ancora Maria, l’uomo 

di Arimatea 

 

e che potete 
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sorprendermi  

          e già lo vedo  

in mille punti del pianeta,  

in altri angoli della mia vita 

nelle cascate di luce dei viaggi 

nei cambi di colore, nelle diversità 

del giorno 

e venite a prendermi 

nella notte della strada quando ritorno 

quando il becco della pena 

colpisce, lacera la tela della scena 

 

alla discesa del metrò di Lambrate 

compianto! 

o forse in un angolo del raccordo autostradale 

che viene via da Milano 

e arriva nei fari arancio di Bologna 

borgopanigale, compianto!  

le braccia di Maddalena, 

o nel buio parco dove c’è uno strano 

commercio,  

tra i drappelli di ombre che vagano 

nelle sale d’aspetto riscaldate, 

le mani di Maria che si stringono, 

o in un garage 

di grande ipermercato, o nel silenzio 

dove bruciarono i ragazzi 

di Nassyria, compianto! 

  

ecco 

la vostra pattuglia dispersa appare 

tra gli accucciati nel passaggio sotterraneo 

sul viso della ragazza annoiata 

mentre si fa sera, 

il grido trattenuto di Giovanni, 

compianto! la vostra stramba squadriglia 

si raduna lungo lo screpolato muro 

che si guarda e Roma non sembra vera 

arrivando a Termini  

o eccovi  

sul treno che entra, una 

incolore stella filante  

a New York, nel grande zero  

che si apre in ogni città, paese 
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e nel più sperduto  

borgo della mente degli uomini, 

la fronte di Maria le mani per non vedere, 

curvarsi giù  

di chi non ce la fa, 

le mani che non trovano appiglio 

nel guardare che vuoto lascia un figlio 

compianto! ovunque, compianto, vita… 

 

-voi che non uscite da quell’ombra 

che è memoria e oblio  

e anche orrore del mondo 

e altre forme inafferrabili 

d’inconoscenza 

 

dentro e fuori di noi, nell’ombra 

interna e in quella esteriore 

 

nell’ombra che non è sconfitta 

da nessun bagliore 
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V 

 

 

 

O forse è tutta una scenata, solo  

un’altra ennesima  

goliardata… 

Ma che dolore, ma che  

furore… 

Scendi dal pero, poeta… 

Slaccia la giubba che ti stringe e ti gonfia 

il petto… 

Ma che disperazione. 

   È solo 

una faccenda di euroinflazione, 

sola pura bastarda 

recessione. 

 

Maddalena è sgomenta 

perché anche la cicoria aumenta 

vorrebbe uscire su via 

Drapperie, fare una scenata 

tra i banchi di pesce e di verdura, 

spintonare le donne, le mani arpìe, 

per gli aumenti anche dell'’insalata, 

guarda quella com’è conciata 

guarda l’altra come è allampadata 

e Arimatea forse è così contrariato 

e le altre così ossesse 

perché dai vigili, o peggio 

dalle vigilesse il gruppo 

in sosta vietata  

è stato multato 

 

Oh se potesse 

questo gruppo di sciamannati, di zingari 

di fanfaroni mendicanti 

se ne andrebbe in giro  

direbbe Giovanni hai visto Maria 

oh Maddalena cosa costano 

i tortellini, cosa i meloni, come fan pena 
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quei pomodori grifagni 

i pasticcini adunchi 

e pallida la sfoglia a paglia e fieno 

che piatto vuoto ci ammanniscono per pieno 

 

e le sportine che una volta erano tonde 

come lune ora sono bislunghe 

e magre con un solo peso dentro… 

 

Forse Giovanni con il volto sul mento 

pensa che sarebbe bello entrare in certi negozi del centro 

con le commesse carine quasi come 

la merce che lì si vende 

e che si muovono in quegli acquari 

esatte e crudeli a cento metri dalla terra 

che inizia sotto quel gradino, 

innocenti e competenti di bottoni 

di asole e di un certo foulard 

che sdrammatizza una sottana, 

e come cade sui fianchi non più fiorenti 

l’ennesima, costosissima 

gabbana. 

  Vedi 

il gruppo del compianto fuori dalla vetrina 

con le loro povere sportine 

e una leggera mescola sul viso - 

 

cosa credi, poeta, la carta di credito 

che elettronico sorriso… 

 

 

O quando la città ha chiuso i suoi negozi 

e ogni suo acquario luminoso, 

senti torna il custode  

di questo santuario, 

gonfio e sereno 

come un papa o un gran pittore 

un Guido Reni dopo le bische, 

ha baciato la grassa ha baciato la smunta 

signore dei vicoli del sonno 

sputa rutta è il padrone 

non teme i cambi della giunta, 

ha letto la gazzetta rosa verso sera 

sa quel che un uomo deve sapere 
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e se davvero è un po’ bevuto 

ricorda di quand’era innamorato 

giovane, gaudente 

spesso sorridente 

adesso che è ciccione, varicoso 

dubitoso, ha bilio, 

ma è padrone, sputa 

rutta, ha un visibilio 

delle viscere tra i denti, 

torna al buio tra vie strette 

s’addormenta dentro Bologna 

contento tra le sue tette… 
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VI 

 

 

 

Eh! da dove cavare la voce 

sottraendola alle chiacchiere che è bello fare a quest’ora 

rubarne un poco 

alle favole da dire 

o al conteggio dietro il banco  

a fine sera 

per dire di voi 

 

ombra ieri 

ombra domani 

 

dove voi restate nei secoli, nel futuro 

 

con il vostro puro silenzio 

il vostro eloquio duro. 

 

 

                              La vostra immobilità 

senza chance,  

senza rimedio, 

la immobilità grido 

che chiama il movimento a farsi 

movimento dentro altri corpi - 

 

 

Qui si dovrebbe tacere forse 

così come tace 

quella figura muta 

mia oscura spettatrice… 

Ma dirò di fronte a voi, militi 

o figure o forse sogni di ogni compianto 

le parole che non si dovrebbero dire 
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Le parole che non dovevo dire. 

 

Romperò la pietra del nostro mutismo 

andrò ancora contro 

al nostro non dire quotidiano 

al silenzio che si oppone 

e offrirmi, piano, alla vostra presenza 

alla vostra immagine infinita  

di sofferenza 

 

 

S’è mossa?  

O è parso a me? Fa la furba? 

La figura là sulla sedia, lei o lui 

in quel fagotto? 

Forse attende che io mi distragga 

per rubare una cassetta? 

O il mio dire già la turba… 

Ha fatto un segno con la testa,  

o è solo un piccolo crollo 

di addormentamento?  

È noia 

o è inizio di sbigottimento 

per quel che sto per dire 

in lei che mi segue e che mi antivede? 

Forse già teme, è nervosa per quello 

che mi sta da qui 

da questa bocca  

per uscire… 
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VII 

 

 

È che noi pensavamo al piangere, noi lo vedevamo 

in noi, intorno a noi 

come una cosa della solitudine 

fatto in un angolo 

trattenuto o poco fuori  

il limite delle ciglia 

 

come una rosa della personale 

amaritudine 

 

chiusura nel cerchio di una persona 

i miei dolori, i miei amori 

 

in un corridoio di ospedale 

in una casa tra le sue ombre 

o, ciascuno lottando con sé, all’uscita di un funerale 

pensavamo di piangere, soli zitti 

il pianto solito degli afflitti, 

           il pianto solo 

 

e ci era ormai raro 

 

il pianto corale 

il pianto di un male che rompe 

ogni personale circostanza 

e deflagra 

 

non pensavamo di dover vedere 

il pianto in gruppo 

il coro in lutto 

per il crollo, per l’ordigno, o per il rito  

demente 

del kamikaze che conflagra  

tra le vittime  

aprendo le braccia al niente. 

 

Era ormai raro. 

 

Ma questa è l’era del pianto corale,  
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è il secolo del piangere 

uomo accanto a uomo 

di una disperazione comune 

e più radicale - - 

 

Dove si appoggia l’uomo che piange 

se l’altro ha il medesimo 

male… 

 

È l’età del pianto corale 

e del pianto solitario nella folla che piange 

 

è l’età del dolore comune e di folle viste in lacrime 

nelle vie di ogni parte del mondo 

quando la morte viene e scuote 

l’età in cui ognuno tra molti piange da sé 

con le orbite e le mani vuote 

 

è l’età del pianto sulle vie di Gerusalemme 

e di New York, sulle vie 

di Baghdad, di Sarajevo  

delle folle in Somalia 

di quelli stipati sulle navi per l’Italia 

è l’età del pianto corale  

che viene da piazze lontane, 

di uomini che si appoggiano l’uno all’altro 

in una moltitudine sfatta 

la solitudine totale… 

 

Noi non credevamo di dover vedere. 

 

Lei, la figura ancora tace… 

Non si muove da quella sedia. 

Nell’ombra speculare… 

Non sembra neppure guardare… 

Mi sente parlare.  

   Ma no, 

non sono ancora queste 

le parole terribili che devo dire, 

 

le parole che mi stanno per bruciare 

 

non sono ancora queste le parole 

che non dovrei dire…  
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VIII 

 

 

 

Cammino, cammino 

in santa Maria della vita, 

 

in una piccola via 

nell’infinita città padana, che va da Milano 

a Rimini, nel suo 

ventre antico, nella sua medievale 

mano brulicante di mercato  

e d’uomini, nell’italiana 

ennesima basilica col Dio 

esposto  

 

in un posto come molti altri 

e come nessun altro 

 

e quel che divampa nell’ombra 

quel che si assembra 

 

è strano funerale 

è meridionale scena di lutto 

teatrale 

ma anche nordico irreparabile 

male 

 

è furiale scena di dolore. 

 

E io ora a guardarlo 

so di non saperlo 

quello strano dolore, 

non ho posto negli occhi 

nel cuore 

 

per questa scena, per questa pena. 

 

Conosco il dolore, certo, conosco 

il mordere sordo 

io come tutti riconosco 
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il demente avanzare 

quando devasta la vita. 

Ma questo gruppo che piange e che grida 

non è foto di reportage 

lontano, non è servizio 

da zone di guerra, non è l’auto 

sventrata dall’odio che diviene terrore. 

Qui non è,  

strano a dirsi, il consueto 

orrore… 
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IX 

 

 

 

Che cosa è il dolore 

per Cristo, 

 

ditemi, cosa significa questo… 

 

Mi commuove dell’artista la lena? 

L’aver fermato in un crampo il vento 

la piegatura che dà ombra  

e rivela, 

la maestrìa piena 

e ad altre sodale 

che han disseminato il campo  

tra quattrocento e per due secoli avanti 

per i fedeli semplici, per gli ignoranti? 

 

Io ignoro come loro. 

Anzi di più. 

Io non sono 

con tutto il secolo infausto 

di dolore abbastanza 

esposto, un secolo 

che dalle sue sepolture disperse 

grida, rivendica, geme 

non sono abbastanza  

esposto, non sono ancora 

come voi in quest’ombra 

perso. 

 

Io non so più 

il dolore per Cristo. 

Non sapevo cos’è perdere Gesù, cos’era… 

Non lo sapevo. 

È disperazione finale 

nella figura ventosa, nella figura 

rugosa, e nell’uomo che si tiene 

su il viso 
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nel loro vedere il niente 

aver vinto su Dio, 

nel veder chiuso cadere 

il cristiano sorriso. 

 

Non lo sapevo io, non lo volevo sapere. 

 

È vedere il corpo che l’infinito aveva preso 

abbattuto, arreso. 

 

È vedere ogni cielo chiuso.  

 

Vedere con gli occhi che avevano creduto 

Lui vinto, atterrato. 

 

Niccolò, tu me lo hai fatto vedere. 

 

Dove ha fine la speranza, dove cede 

 

Qui nulla si risparmia. 

 

Brucia nel vuoto, viola la notte avanza 

nella città che non tace mai. 

 

Qui io perdo la fede. 
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X 

 

 

 

 

Nella figura che ha vento 

e nella figura che ha stasi 

in quel crampo alle mani e quasi 

si pianta nel dolore della terra 

nella figura che è stampo 

nell’aria  

e in quella che ha orrore 

e l’altra che osserva già tutta assorta 

il dolore. 

 

 

Finita la dolcezza, vana 

la vaghezza e inchiodato il desiderio, 

a noi umani 

è dato di serio 

solo di considerare la nostra sorte, 

e di tutto guardare venire la morte. 

 

Piangono in coro nel vuoto 

ognuno vedendo la notte che da terra li investe, 

 

stregoni, peste. 

 

Vedono in un solo momento 

ogni dolore nel tempo 

 

le stragi, il morire innocente 

lo spegnersi indecente 

 

piangono con tutte le madri del mondo 

con tutti gli amori della storia. 

 

Dio  

      è fatto scoria 

il volto umano è solo riflesso  
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che in una vetrina sparisce 

 

l’amore solo morte che si differisce 

 

il cuore si placa 

duro su questa immensa cloaca. 

 

Li tiene  

un ultimo vento, l’ultimo 

sentimento umano 

prima del definitivo 

cedimento. Vedono 

il vuoto che assorbe il loro Dio 

il niente che lo afferra 

 

guardano Cristo per terra, io 

 

vedo che vedono  

la morte mentre li serra. 

 

E conosco il dolore per Cristo 

il dolore più triste. 

Se nemmeno Lui alla morte si oppone 

se nemmeno Lui alla sventura resiste? 

 

Non lo dovevo dire? 

Io non lo dovevo dire?  

 

Non c’è più riparo, il mio cuore 

è uno sparo, 

io sto qui di fronte a quel che si vede, 

 

e non so più 

che cosa è sperare 

non so tirare fuori dal petto 

nessuna parola che possa 

rimediare 

 

io sto perdendo la fede 

io sto perdendo Gesù 
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XI 

 

 

 

Bologna è così bella stasera, viene un cielo 

che si fa bandiera con il suo celeste 

verso la sera, è vessillo 

tremolante per l’amore, per le feste 

che il cuore accende 

per l’assillo che i corpi prende 

di piacere, di essere fuochi graditi. 

 

Qui quel che si aggruma non sembra interessare 

chi è fuori, chi si appresta 

a comprare, chi si affaccenda, 

chi parte, e chi resta. 

Qui non entra quasi nessuno, solo 

chi la vita offende.  

Ma tutti prima o poi passano di qui, 

in questa luce media, davanti alla scena  

che si rende. 

Se non lo vedono nella terra di Niccolò 

vedranno apparire il compianto 

in un loro delirio, in un altro  

lamento. 

Le porterà una notte, le disporrà un buio scultore. 

Apriranno la bocca secca di spavento 

a quelle figure di stasi, a quelle figure 

di vento. 

Figure della vita dura, figure della mente 

che si oscura. 

 

 

Com’è bella Bologna stasera, lei che ha dentro 

il piacere e il suo contrario, 

il vario colore della vita umana, felice 

esausta, strana. 

Com’è grande la sera sulle vie piccole 

vicino a Piazza Maggiore 

come è forte la vita, che orrore  

vederla finita. 

A questo pugno di statue, nell’ombra 
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dove il loro vento 

le assembra 

non viene quasi nessuno, chi si affaccia 

ha il viso di chi si sta perdendo 

di chi guarda i negozi confusi in un mare di luce 

gli archi come corse smarrite 

e segue il cielo in lacrime per il troppo azzurro 

rompersi sui tetti, tra gli spioventi, le torri infinite… 
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XII 

 

 

Ma io qui 

vedo dove l’onda delle figure si arresta 

dove lui 

così morto resta 

più statua degli altri, morto così 

da esser già marmo 

 

vedo dov’è finito lui per terra 

 

e vedo tutti gli uomini che una morte così afferra 

 

la sua frusta 

la morte ingiusta, lo sparimento 

del corpo agli occhi dei cari 

il morire dentro, lo spegnersi dei fari, 

 

vedo la gran giostra,  

come fa di sé mostra la morte 

e come piegano la testa, confusi 

i figli che si credevano amati 

vedo i loro cuori sentirsi traditi 

iniziare lo stridìo di uccelli 

feriti, di piccoli  

sperduti 

vedo ovunque, come vince 

 

e quasi penso, quasi mi convince 

 

che fai bene a stare giù, ad esser morto pure tu 

Gesù 

che sia un dovuto compenso a Dio 

 

anch’io penso o inizio a perdermi pensando 

 

è giusto che Dio stia morendo 

           che stia pagando 
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e che tu debba morire, che anche tu 

sappia cos’è veder finire 

la luce del cielo quaggiù, l’aria 

infinita 

cosa sia 

perdere la vita 

cos’è vederla perdere in un figlio. 

 

Stai giù 

Gesù, e veda Dio 

cosa è morire. 

Umano vuol essere e sia!  

è giusto così, crepi, perda il dolce cielo 

dagli occhi, si assiepi 

il buio sulla faccia 

 

sia abbattuto, immobile, non lasci traccia… 

 

Sia Lui ad aver sofferto 

tanto fino a ricomporsi. 

Come  se avesse già sofferto 

quel che muove le altre figure, quel che loro 

stanno gridando. 

E ne sia già fatto marmo, 

lui, l’unico fermo 

nello spazio fiamma del loro dolore. 

 

E ancora, e ancora continui 

il suo tormento. Più in là di morire, 

più in là di finire 

conosca la più disumana pena 

arrivi al centro dell’orribile scena 

del vivere 

 

sappia cosa è  

essere dimenticato - 

         Dio 

sappia cosa è l’oblio! 

 

State nell’ombra, statue!  E tu, 

Gesù, 

        giù 

dimenticato. 
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Gridavano: è resuscitato! 

ma noi, come innocenti,  

come distratti acquirenti,  

come bambini dolenti, ce ne siamo 

dimenticati… 

 

Resti giù, povero Gesù, per sempre statua, 

figura inutile, fatua, sia fissato  

al suo esser morto e dimenticato, 

 

glielo gridano miliardi di compianti nel mondo 

lo stanno gridando 

 

muori Dio, muori e rimuori 

in tutto questo oblìo! 
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XIII 

 

Perché non vi muovete, statue? 

Fatevi cinema, uscite dallo spasmo 

 

aiutatemi in questo 

nero entusiasmo 
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XIV 

 

  

 

Io vorrei che questo Cristo si alzasse 

che il vento di vederlo vivo 

le figure ricomponesse 

 

cadessero le vesti, disciolti i gesti, le braccia 

un velo di quiete, di sera  

toccasse loro infine la faccia 

 

si sciogliesse un respiro nei petti 

una dolcezza nel sale del ventre 

si arrestasse la corsa, stupita 

davanti alla ripresa della vita 

 

tornasse femminile la figura, 

sciolta dal bestiale grido 

riprese le mani matte, rifatte 

materno nido 

fuggisse dal viso dell'amico 

l’artiglio  

tornasse il confidare antico. 

 

Vorrei che la scena evolvesse 

che il dominio della stasi finisse. 

Che una forza di Michelangelo, calda,  

romana, vitale 

rompesse l’ossessione di Niccolò 

il suo  

il mio delirio di sale. 
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XV 

 

E invece resta, nel suo e mio schianto 

immobile il compianto 

in questa ombra 

e in ogni ombra della vita 

 

sta la sua pena infinita 

piantata nel cuore della città commerciante 

della città piacente 

 

nell’oblio che fa di ogni amore  

niente - - 

 

Forse non dovevo parlare, 

dovevo tacere… 

Lasciarmi solo andare 

su una sedia 

come la figura ignota 

la spettatrice muta 

 

Chissà se ha ascoltato 

 

se mi ha nel suo cuore 

condannato o forse 

come il mio è ferito… 
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XVI 

 

 

  

Portano via tutto i portici 

nella loro luce nera. 

La scena di Niccolò non è fotogramma, 

non è momento soltanto, non è racconto, 

non lo è mai l’arte nel suo fuoco, 

mai sacro resoconto. 

                      È dramma, è  

 

precipizio di ora, è domani 

 

è crampo che arriva sempre nelle mani 

vento che arresta il moto 

è vuoto che afferra il viso 

 

se guardi il Cristo morto 

e l’uomo morire in lui 

se al centro della tua scena 

c’è solo l’orribile jena 

del dolore che tutto divora 

se allo sguardo è offerto 

solo il deserto. 

 

Io non dovevo farlo vedere? 

 

chi vi ha chiamati 

chi vi ha radunati  

in questa notte che ha uno strano brivido 

in questo buio che si è fatto livido?  

 

davanti a questo mio oscuramento 

a questo sperdimento 

 

io sto perdendo la fede, io 

sto perdendo Gesù… 

 

e non ho niente, più 
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XVII 

 

 

 

 

Ma ora è lei che si alza,  

la ignota figura. 

 

Vuole prendere parola? 

 

Ora che ho finite le mie 

ed è morta poesia in gola 

 

lui, lei ancora tutta avvolta 

che se ne stava 

nella sedia, sola 

come per il freddo raccolta 

 

lei, lui che avanza 

e lascia cadere la prima  

buia fasciatura 

 

e forse è venuta a giudicarmi 

 

e lascia cadere le ali nere che la stringono 

 

e forse è venuta a portarmi via 

 

e lascia cadere dalla fronte le bende che l’avvolgono 

 

e forse è venuta ad accusarmi 

 

e lascia cadere il nero mantello  

 

e forse è venuta a eliminarmi 

 

e lascia cadere le maniche enormi 

 

e forse è venuta ad azzerarmi 

 

Lei che dice. 
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XVIII 

 

 

 

E lascia cadere dal volto il velo 

 

Lei che dice: 

 

anch’io ho perduto Gesù 

 

io so cosa provi tu 

 

io che non ero nel cristianesimo  

ma avevo lui 

un bambino che camminava accanto 

un ragazzo che ferveva vicino 

 

io che non ero cristiana 

ma ero con lui, la sua madre 

la sua voce piana, la mano 

sulla testa nel sonno 

 

e avevo lui, un giovane uomo strano 

che se ne andava lontano 

 

e che vidi fare cose che nessuno capiva 

ma il mio cuore comprendeva 

come si comprende un grido d’uccello 

e un lancio di stelle 

come si comprende la vita 

 

Lo vedevo bambino camminare, andarsene 

davanti a me e si voltava 

chissà a cosa pensava 

e io sapevo 

un giorno non si volterà, andrà avanti 

a morirsene, sarà solo, 

gli sembrerà di non avere nessuno, a lui 

al mio bambino - - 
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lo vedevo camminare, piccolo, davanti a me 

e il mio cuore con le spade d’amore 

vedeva quel suo dolore senza nemmeno poterlo 

soffrire 

senza potere il mio al suo destino 

sostituire 

 

si voltava, chissà a cosa pensava, il mio 

dolce bambino 

 

lo vidi vestito da re per essere frustato 

e poi tutto colpito 

 

mio figlio issato 

sul palo dove al dolore che non può sopportare 

- è un bambino! -  

 segue solo altro dolore 

 

ho visto tremare e rompersi il suo cuore 

 

lei dice 

 

io so cosa hai addosso tu 

 

cosa è perdere Gesù 

la persona più cara 

la persona più rara 

 

io so cosa è restare nel vento 

senza più sentimento 

 

io lo so cosa è vedere che tutto va via 

 

io che sono sua madre, Maria. 

 

Lei dice 

 

ma non aver paura di perderlo più 

 

guarda me, non ho più paura io, 

 

che da quella notte nella stalla 

e da quel mattino con la prima stella 
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che dalla sua nascita e dalla sua resurrezione 

non smetto mai di guardarlo 

il mio Figlio bello 

 

lo guardo sempre nel suo primo grido 

di nascita  

e quando andava, si voltava, 

e nell’ultimo respiro quando la morte 

ebbe in lui feroce nido 

e ora nella sua gloria  

nel suo ardore per la storia 

 

guarda me,  

anche se non hai più parole 

dice,  

anche se non hai più fede 

anche se non hai più virtù 

 

guarda me 

e non avere paura di perderlo più 
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XIX 

 

 

E lasci cadere dal volto il velo 

 

e io vedo in quegli occhi  

finalmente in questa ombra 

il sereno del cielo 

 

e nelle tue mani salire i colori medi dell’aurora 

 

e nel tuo passo l’inizio, 

l’andamento della vita ancora 

 

e nella tua presenza inattesa la riaperta rosa 

 

e nel tuo cuore clemente arreso 

posso mettere il mio petto offeso 

 

e nella vittoria del tuo abbraccio 

posso mettere il mio straccio - 
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XX 

 

 

 

 

 

Resto qui attaccato a Maria. 

 

Maria della vita.  

Maria della fede persa. 

 

Maria della sera,  

Maria di Bologna 

 

così bella a volte da non sembrare  

vera - - 

 

Maria della vita avversa 

Maria del compianto  

sostieni 

 

abbraccia tu il nostro cuore 

di vento 

 

 

 
 


