Davide Rondoni

COMPIANTO, VITA



Ho fermato il mio camminare -
E si e fermata la citta.

Mi si e fermata addosso. La sua
luce
si e fermata.

E sono restato 13,
come uno puo restare

vedete, la

davanti al buio di quel porticato

in quel nero dove passano coppie, piccoli
gruppi di persone, o uomini solitari se ne vanno
e vengono, e in quell’andamento, in quello
svanimento sembrano le ombre

del cinema.

Forse sono sogni...

e nel buio dei portici chissa dove stanno andando
si perdono le voci, si spengono

le risa, e i nomi

I nomi che qualcuno sta chiamando. ..

Giovanni! Maddalena! Maria!

Prima Bologna mi girava intorno,
camminavo, andavo

e lei mi guardava

dai suoi palazzi, dalle vetrate

donne che traversano

le luci dei negozi, guardie giurate

e autisti

fermi sulle strade,

bambini che scompaiono come gli anni
nei portoni, i corpi tristi

disegnati a matita

sui grandi autobus smarriti nel traffico



come elefanti nel circo

e certe impossibili signore, il ragazzo
che barcolla nella luce

quella luce livida, di orrore - -

Bologna come girava!

10 andavo, tu andavi, poi si resta
a volte a guardare cosa va via nel buio dei portici...
Ecco, i cortei, quelli di protesta, ma anche quelli
di festa, avanzano, quelli per Carlo V
imperatore, quelli per I’amore,
apre le finestre su quella nuova la citta antica
c’é I’erba buona e anche il loglio mai vinto,
I soldati morti di fatica
I mercanti che hanno il corpo
e anche la testa come nel 400,
passano i Bentivoglio,
a loro si mescola una folla di questuanti
e ai loro levrieri rosa e color cenere
altri si affoltano
nuovi randagi, conciati, neri
e i cavalli, si,
vanno vengono i cavalli, gli scooter, le grida
I drappelli di studenti,
le loro occhiaie di bragia
il dolce strazio
i capelli colorati e quelle risate mio Dio,
le birre in mano, tutto il tempo
che si confonde,
il tempo e anche lo spazio,
quelli accucciati
In via san Vitale come a Rabat

camminavo! andavo! E giravano le strade
la citta, il cielo,

il cielo come una bandiera

batteva sui tetti, dietro le torri,

gli spioventi,

filavo, andavo

la citta mi viaggiava intorno

mi viaggiava dentro.



E ora mi si e fermata,
fermata addosso.

Vedete?

Questa €
’ora che tutto si volge al desio,
1I’ora che le donne alle finestre
si voltano verso il sole, caduto,
I’ora che fa Bologna perfetta
in questa luce di fine giorno
che rende nuovissima
intatta
la linea dei colli intorno
e la successione dei tetti,
e viene a tutti il desio di cosa,
di cosa
di non morire? o di una carezza
soltanto? di fare canestro nel cestino
uscendo dallo studio
di camminare vicino a quei fianchi
che stanno ondeggiando
tra la folla sotto i portici
e sotto i portici svanendo
o forse di fermarsi nel bar
in una piazza, di bere qualcosa
guardandosi finalmente nella rosa
del volto, via dagli schermi degli uffici,
togliersi la giacca
facendo un arco, un lampo
di camicia bianca,

I’ora che la bellezza di Bologna
appena dopo essersi sentita stanca
si fa quasi insopportabile

e il desio, il desiderio, la stessa
parola piu dolce e appuntita,

non sa come fare a stare cosi

senza misura, senza obiettivo,

e nella luce bionda mietuta
avvampa

come una febbre chiara

di voler piacere e una specie di dolore,
la mano porta alle labbra I’aperitivo
e c’é una spina



nel cuore che come puod

si consola,

guando su Bologna divampa una luce d’oro
poi declina

e lei apre piano i suoi occhi viola...



1
Ho fermato il mio camminare.

Davanti qui
a Santa Maria della Vita —
lo strano nome da dire e ridire...

Che posto

la Vita

con il portico detto della Morte
sul lato opposto...

Percheé nominarla cosi...
per cosa dire...

Come a non poterne piu
di chiamarla soltanto
Madonna. O soltanto
Maria del Rosario, o del santo
Carmelo. O inseguirla Maria
dell’acqua, del fuoco,
dell’olmo, si, ma anche del faggio,
Maria degli indios ma anche
degli spagnoli, del mare
ma anche dei pescatori,
e dei bagnanti
ma anche dei bagnini,
dei giudici ma anche
dei ladri,
dei santi ma anche dei peccatori,
dei nobili e dei vili, della fortuna
ma anche Maria del Soccorso,

non sapere
pit come chiamarla, dopo
che I’hanno detta, lei, sempre chiamata,
Maria della Rosa
0 dell’anno trascorso



del cardellino, della torre
o di ogni dolore, e di ogni sorpresa

lei che tutti i nomi li fissa, li fa fiorire
e pol se ne va
eterna ragazza di Dio,

e allora qui I’han chiamata, per il vicino
ospedale, per I’essere Cc0si vicina

al male,

non potendone piu

e vedendo che in ogni nome lei
sembrava andare via,

splendida ragazza dell’eterno restava
ma anche sfuggiva,
Maria
del roseto ma anche del monte,
della quercia ma, via, anche 13, della fonte,

per farla restare, non andare, Matria,

vedi come si puo soffrire, lo sai tu

non andare via, I’han chiamata con il nome
minimo e supremo

stringendo il pugno nel letto
con il nome che andava via dalle loro labbra bianche
e dai petti rapiti nell’ombra

I’hanno chiamata
con il nome semplice che solo a ripeterlo
mette i brividi e il magone

con il nome di tutto quel che si ha e che si perde:

Maria della vita, della vita...della vita...vita...
Maria della vita mia.

Non c¢’¢ nessuno qui, stasera.
Viene una notte elettrica, nera,
un viola quasi verde.

Sono entrato solo.






No,
c¢’é uno, o una -
non si vede bene.

Quasi non pare
figura vera.

Tutta infagottata, tutta male
avvolta. Non viene.
Si arresta, se ne sta raccolta
in stracci di vestiti.

Uno?
Una?

Si e lasciato indietro su una sedia,
non mi ha seguito.

lo sono avanzato fino all' ombra.
All’ombra della scena

con la tempesta del mondo addosso.
Lui, lei, & restata in ombra.
Mucchio di pena, buio, fosso.

Un cumulo d’abiti o gia di loro
smagliatura

Da dove viene, da che paese, & uno
dei lontani venuti alla ventura

o forse I’alcool 0 cosa lo sospinge
e entrato sotto le volte

senza motivo, solo per un riparo,
ha attraversato altopiani, conosce
I’altro sale dell’adriatico?

si siede, non vede?

guardatela, che fiore amaro,

cerca un buio, un anestetico...



Ha viso? ha orecchie per sentirmi? di lei non vedo

neppure le mani. E ombra nell’ombra,
un pugno chiuso, un fiore
di sera.

Mi ascolta quell’essere

o forse muto

e indifferente

ha gia giudicato cosa sta accadendo

forse inascoltabile sta piangendo

0 ha un suo invisibile, forse terribile
sorridere

un misterioso vanto...

Vedete, resta 13,
¢’é sempre quando parlo
entra nei miei teatri
mi segue lungo i muri
quando dico,
quando non riesco a farlo...
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Forse non dovevo entrare?

Era vietato? Non usa a quest’ora?
Il portinaio ha lasciato

socchiuso,

forse se ne e andato deluso

dai pochi visitatori,

ha lasciato nel buio gli stucchi

I finti ori

ha cercato qui vicino una trattoria,
tanto non ¢’¢ nulla

da portare via.

Sento i miei passi

sotto I’aria delle volte

che si perdono chissa dove -
Maddalena, Giovanni! Maria...

E un azzardo questa entrata?

Ma qualcosa mi chiama qui
come un sogno.

Cosa si stampa

nella tenebra in cui si movimenta

la vostra tenebra cosi

lavorata dall’artista

quelle pieghe, le aperture,

per lasciare al lume delle poche fiamme accese
ombre ancora piu pure

e lampi di fuoco di ametista...

Devo

anche se poveramente
devo

anche se quasi niente
devo



dire di te, di voi, che nell’ombra
restate in quella posizione

non vi muovete da quell’ansa

immobili come sicari,
figure di appostati
0 attori prima di entrare in scena

cavalli nella stabbia, o come soldati
in postazione

dire di voi

- Eccovi.
Eccovi.
statue, si
o che altra materia di visione

ecco il vostro movimento
il vostro crampo,

la corona
che si fa onda, vento
e poi corona ancora

nella volta a sinistra

di Santa Maria della vita, voi

che di lei, di quel che chiamiamo vita
siete la messa in scena di lei

cosi finita.

Dire di voi sei, voi
cingue piu

quella che é giu,

la figura del compianto

di voi che sorprendete qui il viaggiatore
nella chiesa della vita
come vento che s’arresta e vento che va via

Giovanni, Maddalena, Maria e ancora Maria, 1’'uomo

di Arimatea

e che potete
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sorprendermi
e gia lo vedo
in mille punti del pianeta,
in altri angoli della mia vita
nelle cascate di luce dei viaggi
nei cambi di colore, nelle diversita
del giorno
e venite a prendermi
nella notte della strada quando ritorno
quando il becco della pena
colpisce, lacera la tela della scena

alla discesa del metro di Lambrate
compianto!

o forse in un angolo del raccordo autostradale
che viene via da Milano

e arriva nei fari arancio di Bologna
borgopanigale, compianto!

le braccia di Maddalena,

0 nel buio parco dove c’¢ uno strano
commercio,

tra i drappelli di ombre che vagano
nelle sale d’aspetto riscaldate,

le mani di Maria che si stringono,

0 in un garage

di grande ipermercato, o nel silenzio
dove bruciarono i ragazzi

di Nassyria, compianto!

ecco
la vostra pattuglia dispersa appare

tra gli accucciati nel passaggio sotterraneo
sul viso della ragazza annoiata

mentre si fa sera,

Il grido trattenuto di Giovanni,

compianto! la vostra stramba squadriglia
si raduna lungo lo screpolato muro

che si guarda e Roma non sembra vera
arrivando a Termini

0 eccovi

sul treno che entra, una

incolore stella filante

a New York, nel grande zero

che si apre in ogni citta, paese
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e nel piu sperduto

borgo della mente degli uomini,

la fronte di Maria le mani per non vedere,
curvarsi giu

di chi non ce la fa,

le mani che non trovano appiglio

nel guardare che vuoto lascia un figlio
compianto! ovunque, compianto, vita...

-voi che non uscite da quell’ombra
che &€ memoria e oblio

e anche orrore del mondo

e altre forme inafferrabili
d’inconoscenza

dentro e fuori di noi, nell’ombra
interna e in quella esteriore

nell’ombra che non é sconfitta
da nessun bagliore
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O forse ¢ tutta una scenata, solo
un’altra ennesima
goliardata. ..
Ma che dolore, ma che
furore...
Scendi dal pero, poeta...
Slaccia la giubba che ti stringe e ti gonfia
il petto...
Ma che disperazione.

E solo
una faccenda di euroinflazione,
sola pura bastarda
recessione.

Maddalena e sgomenta

perché anche la cicoria aumenta
vorrebbe uscire su via

Drapperie, fare una scenata

tra i banchi di pesce e di verdura,
spintonare le donne, le mani arpie,
per gli aumenti anche dell”insalata,
guarda quella com’¢é conciata
guarda I’altra come é allampadata
e Arimatea forse e cosi contrariato
e le altre cosi ossesse

perché dai vigili, o peggio

dalle vigilesse il gruppo

In sosta vietata

e stato multato

Oh se potesse

questo gruppo di sciamannati, di zingari
di fanfaroni mendicanti

se ne andrebbe in giro

direbbe Giovanni hai visto Maria

oh Maddalena cosa costano

I tortellini, cosa i meloni, come fan pena



quei pomodori grifagni

I pasticcini adunchi

e pallida la sfoglia a paglia e fieno

che piatto vuoto ci ammanniscono per pieno

e le sportine che una volta erano tonde
come lune ora sono bislunghe
e magre con un solo peso dentro...

Forse Giovanni con il volto sul mento
pensa che sarebbe bello entrare in certi negozi del centro
con le commesse carine quasi come
la merce che li si vende
e che si muovono in quegli acquari
esatte e crudeli a cento metri dalla terra
che inizia sotto quel gradino,
innocenti e competenti di bottoni
di asole e di un certo foulard
che sdrammatizza una sottana,
e come cade sui fianchi non piu fiorenti
I’ennesima, costosissima
gabbana.

Vedi
il gruppo del compianto fuori dalla vetrina
con le loro povere sportine
e una leggera mescola sul viso -

cosa credi, poeta, la carta di credito
che elettronico sorriso...

O quando la citta ha chiuso i suoi negozi
e ogni suo acquario luminoso,

senti torna il custode

di questo santuario,

gonfio e sereno

come un papa o un gran pittore

un Guido Reni dopo le bische,

ha baciato la grassa ha baciato la smunta
signore dei vicoli del sonno

sputa rutta é il padrone

non teme i cambi della giunta,

ha letto la gazzetta rosa verso sera

sa quel che un uomo deve sapere



e se davvero e un po’ bevuto
ricorda di quand’era innamorato
giovane, gaudente

spesso sorridente

adesso che e ciccione, varicoso
dubitoso, ha bilio,

ma € padrone, sputa

rutta, ha un visibilio

delle viscere tra i denti,

torna al buio tra vie strette
s’addormenta dentro Bologna
contento tra le sue tette...
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Vi

Eh! da dove cavare la voce

sottraendola alle chiacchiere che é bello fare a quest’ora

rubarne un poco

alle favole da dire

0 al conteggio dietro il banco
a fine sera

per dire di voi

ombra ieri
ombra domani

dove voi restate nei secoli, nel futuro

con il vostro puro silenzio
il vostro eloquio duro.

La vostra immobilita
senza chance,
senza rimedio,
la immobilita grido
che chiama il movimento a farsi
movimento dentro altri corpi -

Qui si dovrebbe tacere forse

cosi come tace

quella figura muta

mia oscura spettatrice. ..

Ma diro di fronte a voi, militi

o figure o forse sogni di ogni compianto
le parole che non si dovrebbero dire
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Le parole che non dovevo dire.

Rompero la pietra del nostro mutismo
andro ancora contro

al nostro non dire quotidiano

al silenzio che si oppone

e offrirmi, piano, alla vostra presenza
alla vostra immagine infinita

di sofferenza

S’¢ mossa?
O e parso a me? Fa la furba?
La figura la sulla sedia, lei o lui
in quel fagotto?
Forse attende che io mi distragga
per rubare una cassetta?
O il mio dire gia la turba...
Ha fatto un segno con la testa,
0 € solo un piccolo crollo
di addormentamento?
E noia
0 € inizio di shigottimento
per quel che sto per dire
in lei che mi segue e che mi antivede?
Forse gia teme, e nervosa per quello
che mi sta da qui
da questa bocca
per uscire...

19



VII

E che noi pensavamo al piangere, noi lo vedevamo
In noi, intorno a noi
come una cosa della solitudine
fatto in un angolo
trattenuto o poco fuori
il limite delle ciglia

come una rosa della personale
amaritudine

chiusura nel cerchio di una persona
I miei dolori, i miei amori

in un corridoio di ospedale
in una casa tra le sue ombre
0, ciascuno lottando con sé, all’uscita di un funerale
pensavamo di piangere, soli zitti
il pianto solito degli afflitti,
il pianto solo

e ci era ormai raro

il pianto corale

il pianto di un male che rompe
ogni personale circostanza

e deflagra

non pensavamo di dover vedere

il pianto in gruppo

il coro in lutto

per il crollo, per I’ordigno, 0 per il rito
demente

del kamikaze che conflagra

tra le vittime

aprendo le braccia al niente.

Era ormai raro.

Ma questa e 1’era del pianto corale,



e il secolo del piangere
uomo accanto a uomo

di una disperazione comune
e piu radicale - -

Dove si appoggia I’uomo che piange
se I’altro ha il medesimo
male...

E ’eta del pianto corale
e del pianto solitario nella folla che piange

e ’eta del dolore comune e di folle viste in lacrime

nelle vie di ogni parte del mondo
quando la morte viene e scuote

I’eta in cui ognuno tra molti piange da sé
con le orbite e le mani vuote

e I’eta del pianto sulle vie di Gerusalemme
e di New York, sulle vie

di Baghdad, di Sarajevo

delle folle in Somalia

di quelli stipati sulle navi per 1’Italia

e I’eta del pianto corale

che viene da piazze lontane,

di uomini che si appoggiano 1’uno all’altro
in una moltitudine sfatta

la solitudine totale...

Noi non credevamo di dover vedere.

Lei, la figura ancora tace...
Non si muove da quella sedia.
Nell’ombra speculare...
Non sembra neppure guardare...
Mi sente parlare.
Ma no,
non sono ancora queste
le parole terribili che devo dire,

le parole che mi stanno per bruciare

non sono ancora queste le parole
che non dovrei dire...
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VIl

Cammino, cammino
in santa Maria della vita,

in una piccola via

nell’infinita citta padana, che va da Milano
a Rimini, nel suo

ventre antico, nella sua medievale

mano brulicante di mercato

e d’uvomini, nell’italiana

ennesima basilica col Dio

esposto

in un posto come molti altri
e come nessun altro

e quel che divampa nell’ombra
quel che si assembra

e strano funerale

e meridionale scena di lutto
teatrale

ma anche nordico irreparabile
male

e furiale scena di dolore.

E io ora a guardarlo

so di non saperlo

quello strano dolore,
non ho posto negli occhi
nel cuore

per questa scena, per questa pena.
Conosco il dolore, certo, conosco

il mordere sordo
10 come tutti riconosco
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il demente avanzare

guando devasta la vita.

Ma questo gruppo che piange e che grida
non é foto di reportage

lontano, non e servizio

da zone di guerra, non é 1’auto

sventrata dall’odio che diviene terrore.
Qui non &,

strano a dirsi, il consueto

orrore...
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IX

Che cosa ¢ il dolore
per Cristo,

ditemi, cosa significa questo...

Mi commuove dell’artista la lena?
L’aver fermato in un crampo il vento
la piegatura che da ombra

e rivela,

la maestria piena

e ad altre sodale

che han disseminato il campo

tra quattrocento e per due secoli avanti
per i fedeli semplici, per gli ignoranti?

lo ignoro come loro.

Anzi di piu.

lo non sono

con tutto il secolo infausto
di dolore abbastanza
esposto, un secolo

che dalle sue sepolture disperse
grida, rivendica, geme
non sono abbastanza
esposto, non sono ancora
come VoI in quest’ombra
perso.

[o non so piu
il dolore per Cristo.
Non sapevo cos’¢ perdere Gesu, cos’era..
Non lo sapevo.
E disperazione finale
nella figura ventosa, nella figura
rugosa, e nell’uomo che si tiene
su il viso



nel loro vedere il niente

aver vinto su Dio,

nel veder chiuso cadere

il cristiano sorriso.

Non lo sapevo io, non lo volevo sapere.

E vedere il corpo che I’infinito aveva preso
abbattuto, arreso.

E vedere ogni cielo chiuso.

Vedere con gli occhi che avevano creduto
Lui vinto, atterrato.

Niccolo, tu me lo hai fatto vedere.
Dove ha fine la speranza, dove cede
Qui nulla si risparmia.

Brucia nel vuoto, viola la notte avanza
nella citta che non tace mai.

Qui io perdo la fede.
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Nella figura che ha vento
e nella figura che ha stasi
in quel crampo alle mani e quasi
si pianta nel dolore della terra
nella figura che e stampo
nell’aria
e in quella che ha orrore
e I’altra che osserva gia tutta assorta
il dolore.

Finita la dolcezza, vana

la vaghezza e inchiodato il desiderio,
a noi umani

e dato di serio

solo di considerare la nostra sorte,

e di tutto guardare venire la morte.

Piangono in coro nel vuoto
ognuno vedendo la notte che da terra li investe,

stregoni, peste.

Vedono in un solo momento
ogni dolore nel tempo

le stragi, il morire innocente
lo spegnersi indecente

piangono con tutte le madri del mondo
con tutti gli amori della storia.

Dio
e fatto scoria
il volto umano é solo riflesso
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che in una vetrina sparisce
I’amore solo morte che si differisce

il cuore si placa
duro su questa immensa cloaca.

Li tiene
un ultimo vento, 1’ultimo
sentimento umano
prima del definitivo
cedimento. Vedono
il vuoto che assorbe il loro Dio
il niente che lo afferra

guardano Cristo per terra, io

vedo che vedono
la morte mentre li serra.

E conosco il dolore per Cristo

il dolore piu triste.

Se nemmeno Lui alla morte si oppone
se nemmeno Lui alla sventura resiste?

Non lo dovevo dire?
lo non lo dovevo dire?

Non ¢’¢ piu riparo, il mio cuore
€ uno sparo,
10 sto qui di fronte a quel che si vede,

e non so piu

che cosa é sperare

non so tirare fuori dal petto
nessuna parola che possa
rimediare

10 sto perdendo la fede
io sto perdendo Gesu
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Xl

Bologna é cosi bella stasera, viene un cielo
che si fa bandiera con il suo celeste
verso la sera, € vessillo
tremolante per I’amore, per le feste
che il cuore accende
per 1’assillo che i corpi prende
di piacere, di essere fuochi graditi.

Qui quel che si aggruma non sembra interessare
chi e fuori, chi si appresta

a comprare, chi si affaccenda,

chi parte, e chi resta.

Qui non entra quasi nessuno, solo

chi la vita offende.

Ma tutti prima o poi passano di qui,

in questa luce media, davanti alla scena

che si rende.

Se non lo vedono nella terra di Niccolo
vedranno apparire il compianto

in un loro delirio, in un altro

lamento.

Le portera una notte, le disporra un buio scultore.
Apriranno la bocca secca di spavento

a quelle figure di stasi, a quelle figure

di vento.

Figure della vita dura, figure della mente

che si oscura.

Com’¢ bella Bologna stasera, lei che ha dentro
il piacere e il suo contrario,
il vario colore della vita umana, felice
esausta, strana.
Com’¢ grande la sera sulle vie piccole
vicino a Piazza Maggiore
come e forte la vita, che orrore
vederla finita.
A questo pugno di statue, nell’ombra
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dove il loro vento

le assembra

non viene quasi nessuno, chi si affaccia

ha il viso di chi si sta perdendo

di chi guarda i negozi confusi in un mare di luce
gli archi come corse smarrite

e segue il cielo in lacrime per il troppo azzurro

rompersi sui tetti, tra gli spioventi, le torri infinite...
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Xl

Ma io qui

vedo dove I’onda delle figure si arresta
dove lui

cosi morto resta

piu statua degli altri, morto cosi

da esser gia marmo

vedo dov’¢ finito lui per terra
e vedo tutti gli uomini che una morte cosi afferra

la sua frusta

la morte ingiusta, lo sparimento

del corpo agli occhi dei cari

il morire dentro, lo spegnersi dei fari,

vedo la gran giostra,

come fa di sé mostra la morte

e come piegano la testa, confusi
i figli che si credevano amati
vedo i loro cuori sentirsi traditi
iniziare lo stridio di uccelli
feriti, di piccoli

sperduti

vedo ovungue, come vince

e quasi penso, quasi mi convince

che fai bene a stare giu, ad esser morto pure tu
Gesu

che sia un dovuto compenso a Dio

anch’io penso o inizio a perdermi pensando

e giusto che Dio stia morendo
che stia pagando
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e che tu debba morire, che anche tu
sappia cos’¢ veder finire

la luce del cielo quaggiu, I’aria
infinita

cosa sia

perdere la vita

cos’¢ vederla perdere in un figlio.

Stai giu

Gesu, e veda Dio

cosa & morire.

Umano vuol essere e sial

e giusto cosi, crepi, perda il dolce cielo
dagli occhi, si assiepi

il buio sulla faccia

sia abbattuto, immobile, non lasci traccia...

Sia Lui ad aver sofferto

tanto fino a ricomporsi.

Come se avesse gia sofferto

quel che muove le altre figure, quel che loro
stanno gridando.

E ne sia gia fatto marmo,

lui, Punico fermo

nello spazio fiamma del loro dolore.

E ancora, e ancora continui

il suo tormento. Piu in la di morire,
piu in la di finire

conosca la pit disumana pena
arrivi al centro dell’orribile scena
del vivere

sappia cosa €

essere dimenticato -
Dio

sappia cosa é ’oblio!

State nell’ombra, statue! E tu,
Gesu,

giu
dimenticato.
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Gridavano: é resuscitato!

ma noi, come innocenti,

come distratti acquirenti,

come bambini dolenti, ce ne siamo
dimenticati...

Resti giu, povero Gesu, per sempre statua,
figura inutile, fatua, sia fissato
al suo esser morto e dimenticato,

glielo gridano miliardi di compianti nel mondo
lo stanno gridando

muori Dio, muori e rimuori
in tutto questo oblio!
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X1

Perché non vi muovete, statue?
Fatevi cinema, uscite dallo spasmo

alutatemi in questo
nero entusiasmo
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XV

lo vorrei che questo Cristo si alzasse
che il vento di vederlo vivo
le figure ricomponesse

cadessero le vesti, disciolti i gesti, le braccia
un velo di quiete, di sera
toccasse loro infine la faccia

si sciogliesse un respiro nei petti
una dolcezza nel sale del ventre
si arrestasse la corsa, stupita
davanti alla ripresa della vita

tornasse femminile la figura,
sciolta dal bestiale grido
riprese le mani matte, rifatte
materno nido

fuggisse dal viso dell'amico
I’artiglio

tornasse il confidare antico.

Vorrei che la scena evolvesse

che il dominio della stasi finisse.

Che una forza di Michelangelo, calda,
romana, vitale

rompesse 1’ossessione di Niccolo

il suo

Il mio delirio di sale.
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XV

E invece resta, nel suo e mio schianto
immobile il compianto

In questa ombra

e in ogni ombra della vita

sta la sua pena infinita
piantata nel cuore della citta commerciante
della citta piacente

nell’oblio che fa di ogni amore
niente - -

Forse non dovevo parlare,
dovevo tacere...
Lasciarmi solo andare

su una sedia

come la figura ignota

la spettatrice muta

Chissa se ha ascoltato
se mi ha nel suo cuore

condannato o forse
come il mio é ferito...
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XVI

Portano via tutto i portici
nella loro luce nera.
La scena di Niccolo non é fotogramma,
non & momento soltanto, non é racconto,
non lo & mai I’arte nel suo fuoco,
mai sacro resoconto.

E dramma, &

precipizio di ora, &€ domani

e crampo che arriva sempre nelle mani
vento che arresta il moto
¢ vuoto che afferra il viso

se guardi il Cristo morto

e "'uomo morire in lui

se al centro della tua scena
c’¢ solo Iorribile jena

del dolore che tutto divora
se allo sguardo ¢ offerto
solo il deserto.

lo non dovevo farlo vedere?

chi vi ha chiamati

chi vi ha radunati

In questa notte che ha uno strano brivido
in questo buio che si e fatto livido?

davanti a questo mio oscuramento
a questo sperdimento

10 sto perdendo la fede, io
sto perdendo Gesu...

e non ho niente, piu



XVII

Ma ora e lei che si alza,
la ignota figura.

Vuole prendere parola?

Ora che ho finite le mie
ed & morta poesia in gola

lui, lei ancora tutta avvolta

che se ne stava

nella sedia, sola

come per il freddo raccolta

lei, lui che avanza

e lascia cadere la prima

buia fasciatura

e forse e venuta a giudicarmi

e lascia cadere le ali nere che la stringono
e forse e venuta a portarmi via

e lascia cadere dalla fronte le bende che 1’avvolgono
e forse e venuta ad accusarmi

e lascia cadere il nero mantello

e forse e venuta a eliminarmi

e lascia cadere le maniche enormi

e forse e venuta ad azzerarmi

Lei che dice.



XVIII

E lascia cadere dal volto il velo
Lei che dice:

anch’io ho perduto Gesu

10 SO cosa provi tu

io che non ero nel cristianesimo

ma avevo lui

un bambino che camminava accanto
un ragazzo che ferveva vicino

io che non ero cristiana

ma ero con lui, la sua madre
la sua voce piana, la mano
sulla testa nel sonno

e avevo lui, un giovane uomo strano
che se ne andava lontano

e che vidi fare cose che nessuno capiva
ma il mio cuore comprendeva

come si comprende un grido d’uccello
e un lancio di stelle

come si comprende la vita

Lo vedevo bambino camminare, andarsene
davanti a me e si voltava

chissa a cosa pensava

e 10 sapevo

un giorno non si voltera, andra avanti

a morirsene, sara solo,

gli sembrera di non avere nessuno, a lui

al mio bambino - -

38



lo vedevo camminare, piccolo, davanti a me

e il mio cuore con le spade d’amore

vedeva quel suo dolore senza nemmeno poterlo
soffrire

senza potere il mio al suo destino

sostituire

si voltava, chissa a cosa pensava, il mio
dolce bambino

lo vidi vestito da re per essere frustato
e poi tutto colpito

mio figlio issato

sul palo dove al dolore che non puo sopportare
- € un bambino! -

segue solo altro dolore

ho visto tremare e rompersi il suo cuore

lei dice

10 SO cosa hai addosso tu

cosa e perdere Gesu

la persona piu cara

la persona piu rara

10 SO cosa é restare nel vento
senza piu sentimento

10 10 so cosa € vedere che tutto va via
10 che sono sua madre, Maria.

Lei dice

ma non aver paura di perderlo piu
guarda me, non ho piu paura io,

che da quella notte nella stalla
e da quel mattino con la prima stella
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che dalla sua nascita e dalla sua resurrezione
non smetto mai di guardarlo
il mio Figlio bello

lo guardo sempre nel suo primo grido
di nascita

e quando andava, si voltava,

e nell’ultimo respiro quando la morte
ebbe in lui feroce nido

e ora nella sua gloria

nel suo ardore per la storia

guarda me,

anche se non hai piu parole
dice,

anche se non hai piu fede
anche se non hai piu virtu

guarda me
e non avere paura di perderlo piu
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XIX

E lasci cadere dal volto il velo
e 10 vedo in quegli occhi
finalmente in questa ombra

il sereno del cielo

e nelle tue mani salire i colori medi dell’aurora

e nel tuo passo I’inizio,
I’andamento della vita ancora

e nella tua presenza inattesa la riaperta rosa

e nel tuo cuore clemente arreso
posso mettere il mio petto offeso

e nella vittoria del tuo abbraccio
posso mettere il mio straccio -
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XX

Resto qui attaccato a Maria.

Maria della vita.
Maria della fede persa.

Maria della sera,
Maria di Bologna

cosi bella a volte da non sembrare
vera - -

Maria della vita avversa
Maria del compianto
sostieni

abbraccia tu il nostro cuore
di vento
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